«Письма полковнику» Яны Дубинянской: непобедимые

Писалось для семинара на фантлабовской ассамблее.

По прочтении романа Яны Дубинянской только одно может поставить в тупик – название, однозначно отсылающее читателя к Габриэлю Гарсия Маркесу и его повести «Полковнику никто не пишет». «Письма полковнику» на Маркеса совсем не похожи, по крайней мере, стилем. Но об этом – позже.  

Действие романа происходит в параллельной вселенной, в которой Земля по внешним признакам почти ничем не отличается от нашей (имена писателей-классиков не в счет). Зато с этой Земли открывается проход в иное измерение, названное Срезом, где летают драконы и имеются залежи минерала тезеллита, обладающего чудесными свойствами. Некогда этот странный новый мир контролировал Николас Роверта, Лиловый полковник, диктатор неназванной латиноамериканской страны, и в Срезе кроме ученых жила полковничья дочь, Эва, «принцесса Эвита». Потом случилась революция, Срез атаковали, режим полковника пал, и сам он вместе с дочерью, потерявшей мужа и сына, стал беженцем в далекой стране, похожей на Украину и Россию.

Двадцать лет спустя престарелый полковник неожиданно стреляется, и его смерть служит триггером ко множеству событий. Оказывается, не все тайны Среза, превратившегося за эти годы в популярный курорт пополам с центром тезеллитодобычи, вышли в свое время наружу. В борьбу за «наследство Лилового полковника» вступают несколько организаций от банальных спецслужб до таинственной Структуры. В эпицентре – учительница литературы Ева Анчарова, она же Эва Роверта, единственный человек на свете, точно знающий, что такое Ресурс и как до него добраться...

Невзирая на то, что «Письма полковнику» вышли в серии «Настоящая фантастика», по сути перед нами – остросюжетный роман, замаскированный под фантастику самую малость. Да, чем ближе к финалу, тем больше фантастический элемент влияет на сюжет, пока в кульминации не определит его полностью, сделав возможным невозможное. Но добрых девяти десятых книги это не касается, и если заменить Срез, тезеллит и драконов на что-то более земное и доступное, «Письма полковнику» встанут в один ряд не с магическим реализмом Маркеса, а, скорее, со шпионскими боевиками Джона Ле Карре. К слову, одно из неявных допущений книги состоит как раз в том, что ни измерение с альтернативными законами физики, ни разумные ящеры, ни неизвестный науке минерал ничуть не меняют сознание обывателя. Как ни ужасно, и это допущение совсем уж фантастическим назвать сложно.

Тут, однако, уместно вспомнить, что проза бывает двух видов – плохая и хорошая, и если плохую можно спасать рассуждениями типа «написано скверно, зато фантдопущение на высоте» (или, наоборот, «ни о чем, но слог великолепен»), хорошая – она и есть хорошая, к какому бы жанру текст ни принадлежал. «Письма полковнику» – книга умная и яркая, и дело, понятно, не в драконах и не в физике Среза, а в очень живых героях. Так или иначе, этот роман стоит читать, пусть фантастика тут и ни при чем.

Что до явной переклички с повестью «Полковнику никто не пишет», может быть, ключ здесь – слово «стойкость». Как там у Маркеса: «Скажи, что мы будем есть?» Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет... чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил: «Дерьмо». Иногда нужно жить, терпеть, хранить надежду долго-долго, годы, десятки лет, чтобы однажды все-таки победить, как победила всех и вся принцесса Эва Роверта. Но даже если победы не будет – неважно. Главное – не победа, а борьба.