Жизнь в респираторе
Евгений БЕНИЛОВ. 1985: Роман. — М.: ООО «Издательство АСТ», 2003. – 284 с. (Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера»). 6000 экз. (о) ISBN 5-17-015485-2
Персонажи антиутопии Евгения Бенилова «1985» живут и работают в альтернативной Москве. Это столица коммунистического Евразийского союза, находящегося в военной конфронтации с империалистической Океанией (прямая отсылка к роману Джорджа Оруэлла «1984»). У власти Романовы, но не императорский Дом, а всемогущий клан приснопамятного секретаря Ленинградского обкома КПСС. После смерти Черненко в 1985-м году генсеком с преимуществом в один голос избран Григорий Васильевич Романов. Отступник и ренегат Горбачёв расстрелян, в честь великой победы Григория Васильевича остановлено летоисчисление, каждый наступающий год считается 1985-м. Читатель, знакомый с творчеством Д.Оруэлла, О.Хаксли и Е.Замятина, ничего исключительного в этом романе не найдёт. Мучения неординарного индивидуума в тоталитарном обществе, проблемы с одним из винтиков отлаженной государственной машины, страдания яркой личности в серой массе посредственностей и стукачей … Об этом много писали классики. .. Молодой учёный, сын «врага людей», талантливый и честный Эрик Иванов «живёт по совести», пытаясь остаться чистым в мерзком и грязном окружающем мире. Автор не жалеет чёрных красок, чтобы показать придуманную им действительность предельно отвратной. Атмосфера, в которой приходится существовать Иванову, «грязна» во всех смыслах. Не будешь притворяться лояльным и законопослушным — обязательно посадят. Не будешь пользоваться респиратором — обязательно загнёшься. Но ведь о загубленной биосфере и необратимых экологических катастрофах тоже немало написано (вспомним хотя бы «Зиму» или «Первый день спасения» В.Рыбакова).
Тем не менее, книга «цепляет» читателя. Возможно, причиной тому — злой и едкий юмор, которым наполнены страницы романа, меткие характеристики персонажей, удачные аллюзиии, острый сюжет. Может быть, воздействуют на подсознание знакомые до боли советские реалии, наблюдательно зафиксированные автором. Бесконечные чаепития в научных институтах и тупой труд по разнарядке на овощебазах, романтические мечтания на кухнях и подлые доносы в КГБ (в романе КПГ — Комитет политической гигиены), идеологически выдержанные политинформации в цехах и бесстрашные политические анекдоты в курилках. Всё это было... Серые будни Иванова, описанные автором с сатирическим сарказмом, сменяются забавно-страшными приключениями героя: побег из тюрьмы, куда Эрика упрятали в результате провокации; его вынужденное подельничество с уголовниками, затем — шизофреническое существование в шкуре загнанного зверя. Есть в романе и непременная всепобеждающая любовь-спасительница. Книга достаточно динамична и увлекательна, нужно только набраться терпения и преодолеть вязкое повествование первых страниц.
Импонирует творческая манера автора, интересно работающего в русле «фантастического реализма» (в 1998-м году повесть Е.Бенилова «Человек, который хотел понять все» была выдвинута на соискание Букеровской премии). И всё-таки… Беда практически всех литераторов-эмигрантов в том, что они творят за границей (Евгений Бенилов ещё в 1990-м году уехал из России, жил в Австралии, в Англии, сейчас работает на математическом факультете университета города Лимерика в Ирландии). Безусловно, автор не обделён литературным даром, ему надо продолжать писать … Но о чём? Находясь совершенно в другом «физиологическом растворе» писатель не чувствует сегодняшней России, его личная российская действительность всё ещё там – в 1985-м. А страна наша очень сильно изменилась… Россия терпеливо ждёт талантливого фантаста, который о ней, сегодняшней, необычно напишет; пророчески интерполируя настоящее, спрогнозирует будущее; предупредит-расскажет о грядущих напастях и всё нам объяснит. Мне кажется, с такой работой вполне справился бы автор уровня Е.Бенилова (писатель и учёный-аналитик в одном лице), но для этого гипотетический Эйнштейн от фантастики должен дышать воздухом России не через респиратор Интернета.
© Владимир Ларионов
Опубликовано в журнале «ПИТЕРbook», №5 (86), 2003.
С небольшими сокращениями под названием «Дышать без респиратора» рецензия публикована в газете «Книжная Витрина» № 15 (90), 4 мая — 10 мая, 2003.