Мой добрый приятель, писатель Ю.В. вспоминает:

...Где-то в первой половине 70-х, ковыряясь дома в старых бумагах, я нашел один любопытный документ. Моё внимание привлекла непривычная печать с двухголовым орлом, а уж потом каллиграфический старый почерк, «с нажимом». Это была подорожная, выданная моему деду в 1914 году, с фронта в отпуск, данный «за особые заслуги и отвагу». Так я узнал, что один из моих дедов был подполковником царской армии. Я помню этот свой шок.

Дождавшись, когда мать вернётся с работы, я стал приставать к ней с просьбами рассказать о деде и вообще о родственниках. Она сослалась на занятость и обещала «как-нибудь, в другой раз». Другого раза уже не наступило – через неделю она, в ответ на очередную просьбу, удивленно посмотрела на меня и спросила: «Какая бумага? Я ничего не знаю».

Когда она уже умирала в 1988-ом, я её спросил, что произошло и почему она именно так поступила тогда? В ответ услышал:

— Ты был комсомольцем, ты заканчивал школу. Я боялась, что тебе это может навредить – выгонят из комсомола и ты уже никуда не сможешь поступить учиться. Бумагу я тогда сразу же спустила в унитаз.

Вот тогда я подумал: Что же довелось пережить этим поколениям, что страх в них сидел так глубоко? Какую же жизнь они прожили? Кого за это благодарить?