«Потом говорили, что он приехал в деревню верхом на белой(*) лошади, но я видела, как он вышел из леса...»
Эта история началась в тот момент, когда Роис Мелиор, зачерпнув воды из родника, спрятанного посреди разросшихся кустов дикого шиповника, увидела незнакомца. Из-за солнца, светившего прямо в глаза, Роис показалось, что у него не было лица — он как будто и сам был не человеком, а созданием света, видением, явившимся ей в жаркий летний полдень. Корбет Линн — так его звали. Корбет Линн, внук Ниала Линна, погибшего много лет назад при загадочных обстоятельствах. Корбет Линн — последний в роду, наследник заброшенного имения, проклятый из-за преступления, совершенного собственным отцом... Из-за него Роис придётся вынести сложнейшее испытание и пережить зиму, которая будет страшней всех прочих зим.
Я понимаю теперь, почему поздние книги Маккиллип некоторые читатели критикуют. Нельзя сказать, что «Барды Костяной долины» или «Колокол Сили Хэд» хуже «Зимней розы» — они просто другие, ближе к классической фэнтези, и написаны чуть менее изысканным языком (хотя то, что для поэтичной Маккиллип «менее изысканно», для других — недосягаемая высота). Если пересказывать внешний, событийный уровень повествования, хватит двух-трёх предложений, но на самом деле история намного сложнее, просто всё самое важное скрыто, как тот родник под кустами шиповника. В «Зимней розе» очень много символов, образов, аллегорий; чётко ощущается глубинный, мифологический пласт повествования, и многие элементы привычной нам фэнтези выглядят здесь другими — красивыми, но опасными и непонятными. Стоит вспомнить, что в сказках встреча с обитателями волшебной страны означала прежде всего серьезную опасность, а уж потом — захватывающее приключение.
Ещё одна сложность связана с внутренним ритмом текста. Поначалу события развиваются линейно и даже предсказуемо, но потом наступает переломный момент — и мы вместе с Роис отправляемся в путешествие не столько по зимнему лесу, сколько по закоулкам её собственного сознания. Реальность, вымысел, наваждения, сны переплетаются друг с другом, героиня уже не понимает, где находится и что с ней происходит.
цитата
Он протянул руку.— Ты кое-что оставила у меня. Ты за этим вернулась.
На его ладони лежала капелька крови, яркая и блестящая, как драгоценный камень. Пока я смотрела, пальцы сомкнулись.
— Это теперь моё.
О героине стоит рассказать отдельно. Роис Мелиор — младшая дочь фермера. Она большую часть времени проводит в лесу, где ищет травы и ягоды; любит ходить босиком, причём нередко выбегает босая на снег; ненавидит зиму. Ведьмой её не назовёшь, уж скорее на ведьмака похож другой персонаж, аптекарь, которому Роис относит изрядную долю своих находок. Она свободолюбивое создание, настоящая дикая роза с шипами — и поэтому, видимо, именно ей пришлось рисковать собой, чтобы вернуть свободу Корбету Линну и жизнь кое-кому ещё. Ну и, конечно, из-за любви, только с любовью всё намного сложней, чем можно себе вообразить, исходя из обстоятельств первой встречи двух главных героев.
Нечасто, кстати, автор подводит персонажа к той границе, за которой находится безумие. Роис в «Зимней розе» — как раз тот редкий случай.
цитата
Птицы взлетели с моей тарелки, оставив только кости. Корбет чуть слышно вздохнул. Его глаза закрылись; он откинулся назад, в объятия леса, почти растворившись среди листвы.— Роис, — прошептал он, а потом прибавил так тихо, что расслышать я сумела только сердцем: — Прошу тебя.
Красная роза расцвела в моей груди, роза, исколотая шипами...
Ещё один интересный женский образ — Королева Фей. Так её можно назвать, исходя из множества других сюжетов и легенд, хорошо нам известных, но в романе она не имеет ни имени, ни постоянного лица.
цитата
— Я ночь, — сказала она. Так оно и было.— Я песнь зимы.
Я слышала эту песню.
— Я тень кровавой луны и все ветра, что собирают урожай под этой луной.
Я чувствовала их.
— Я смертельный холод (**).
Такая Королева без труда превратит в камень даже самое пылкое сердце...
Резюме.
Не роман, а, скорее, поэма в прозе. Необыкновенно прекрасная поэма. Рекомендую — но только тем, кому нравится такого рода литература.
P.S.
Осторожно, спойлер. 
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
----
(*) Лошадь была цвета Buttermilk и я знаю, что это не белый, а, скорее, кремовый. 
Специалисты, подскажите, есть ли для такой масти соответствующий термин?
(**) I am the dead of winter. Переведите так, как вам понравится. Или просто почувствуйте.
цитировать
свернуть ветку
. Это тоже никогда не переведут на русский (при моей жизни).