цитата
Сегодня Альфреду Бестеру могло бы стукнуть 100 лет. Конечно, у гражданина Соболева ведется вечеринка посолидней, но и мне хочется опрокинуть бутылочку пива за одного из любимых фантастов.Публикую свой перевод предисловия Уильяма Гибсона к роману «Моя цель -- звезды».
Когда я впервые открыл для себя эту книгу, я был так молод, что не смог ее читать. И хорошо, ведь роман попал мне в руки разбитым на части в разных номерах журнала «Галактика», который я покупал за обложку, а не содержание. Чтение неполного текста «Моей цели – звезд» окончилось бы катастрофой.
Я нашел его на чердаке канцелярного магазина на Мэйн Стрит – хлипкое сооружение, словно конструктор из перфорированной жести, выкрашенное серой краской, что придавало ему сходство с боевым кораблем. И там, наверху, был один особо экзотический уголок, в нем царил трухлявый палп, покеты десятилетней давности (а то и старше меня) и несколько приблизительно таких же давних научно-фантастических журналов. Я собрал кое-что в коричневый бумажный пакет и отнес домой.
Обнаружилось, что в одной из книжиц текст закручивается в спирали. Иллюстраций не было, но сами буквы превращались в картинки. Это Альфред Бестер моделировал синестезию в романе, который ты, счастливчик, собираешься прочесть впервые.
Несколько позже, вооружившись полным текстом, я таки прочел «Мою цель – звезды» (в Англии он назывался «Тигр! Тигр!» – так Бестер назвал роман с самого начала). Помню, что был в восторге, но, как и многую другую сай-фай, половое созревание и бурное развитие мировой истории задвинули его на задний план.
Мне было чуть за двадцать, когда я заново открыл для себя этот роман. Я ожидал просто хорошего ностальгического чтива, хотелось вспомнить детство и все. Но роман снес мне башню. Я понял, что до этого многое в нем пропустил. Он был слишком быстрым, беспощадным, гениальным. Раньше я не мог оценить, как Бестер снял шлак с классического повествовательного механизма, потому что тогда я еще не объелся мусором. Я сам был слишком мал, как личность, чтобы восхититься достижениями этой книги.
Но вот мне за двадцать, и я понимаю, что книга полностью игнорирует научную фантастику своего времени. Ее построили на костях, лучших костях Дюма и Диккенса, а сверху набросили моднявую шкуру лукавой, но в то же время утонченной и расширяющей сознание Мэдисон Авеню, не забыв прихватить грязь и блеск реального, послевоенного Манхеттена. Ни у кого из тогдашних писателей не было таких козырей. И тогда до меня дошло – это же чисто урбанистическая вещь. В ее свете большая часть прочей фантастики казалась чтивом для фермеров.
Протагонист романа выпрыгивает из космолета голышом; его питает ненависть. Книга Бестера выскочила голышом из тогдашней фантастики, но она питалась не ненавистью, а чем-то позабористей. В вакуум и дальше, в XXI столетие – Гулли и его книга рулят.
Ведь это, как выразился Брюс Стерлинг на нашей первой с ним встрече, «монолитный поп-артефакт». Их не так много, стоят они поодаль, и каждый из них – аномалия.
Прочитайте «Тигра!» А потом, как найдете «Человека без лица», – его тоже.
Ванкувер, 23 февраля, 2012
Уильям Гибсон
цитировать
свернуть ветку
Читаешь -- и самому приятно.
