Айзек Азимов «Камешек в небе»

Прочитав имеющиеся отзывы, среди которых есть очень интересные и познавательные, обнаружил, что никто не затронул весьма важный момент.

Дело в том, что этот первый изданный в виде книги роман Азимова, с одной стороны, посвящен временам расцвета Галактической Империи, т.е. события его происходят после романов «Звезды как пыль» и «Космические течения» (вместе из иногда именуют «Треугольник»); с другой же стороны, он не особенно завуалировано пересказывает начальную историю Иудейского восстания 66 г., о котором можно подробно прочитать, например, в романах Фейхтвангера, или прямо у Иосифа Флавия.

В таком контексте не надо искать социальные прогнозы на наше время, а просто исходить из того печального факта, что история имеет странное свойство повторяться и повторяться. Всем, кто в это не верит, очень рекомендую почитать великую книгу Гиббона «Упадок и разрушение Поздней Римской Империи» (кстати, Азимов во многом на нее и опирался в цикле об Империи и Установлении) и сравнить описанное там с современностью Итак, Галактическая империя — это Рим, а всеми презираемые жители Земли — древние иудеи, а наблюдает за событиями современный еврей из Нью-Йорка. Все сразу становится на место, а книга, конечно, является глубоко связанной с личностью и судьбой самого Азимова. Сходство со «Звездными королями» Гамильтона очень поверхностное. Обо всем этом можно прочитать в прекрасном эссе Иланы Гомель «Евреи и еврейство в фантастике».

Тем более удивительно, что совсем молодой автор написал столь многослойный роман.

Еще пара интересных моментов.

1. Идея излучения, переносящего во времени, изложенная в прологе, впоследствии использована Д. Брином в последней книге «трилогии трех Б». Как он сам отмечает — на случай, если кто-нибудь решит продолжать историю дальше.

2. В этой книге Азимов четко дает понять, что язык, на котором говорят в Империи (Галактический Стандарт) — не английский, и совсем на таковой не похож. Нью-йоркец Шварц, попав в будущее, не понимает поначалу ни единого слова. Это, кстати, обращение к переводчикам, частенько «в лоб» транскрибирующим «сэр», «мистер» и т.п., описывая транторианские времена.

Заинтересовавшись цитатой из Р. Браунинга в начале первой главы, точнее спотыкаясь о ее рваный размер, я предпринял небольшое изыскание. Что за стихотворение? Кто переводчик?

Докладываю.

Приведенная цитата — первые строки поэмы «Rabbi Ben Ezra», которая на русский язык не переводилась. То есть, во всех переводах романах, мы имеем дело с самодеятельностью переводчиков.

Нет-нет, ни в коем случае.

Но, вы же понимаете...

Из Википедии:

«Раввин бен Эзра» — это стихотворение Роберта Браунинга об Аврааме ибн Эзре (1092–1167), одном из великих поэтов, математиков и ученых XII века. Поэма была опубликована в Dramatis Personae Браунинга в 1864 году.

Это не биография Авраама ибн Эзры; как и все исторические стихи Браунинга. Это свободная интерпретация идеи, которую жизнь и творчество ибн Эзры внушают Браунингу — теистический парадокс, что добро может заключаться в неизбежности его отсутствия:

Ибо отсюда — парадокс,

который утешает, пока он насмехается, —

преуспеет ли жизнь в том, что она, кажется, потерпит неудачу:

То, кем я стремился быть,

и кем я не был, утешает меня:

я мог бы быть грубым, но не утонул бы в весах.

Теперь вы понимаете, почему я употребил слово «самодеятельность».

И думаю, теперь понятнее стали слова Азимова (в пер. К. Петрова): «... ибо Шварц явно не производил впечатления человека, который может декламировать Браунинга. Он казался тем, кем и был на самом деле: удалившимся на покой портным.»

Как уже отмечали многие в своих отзывах — весьма недурственно для дебютного романа. Местами присутствуют сцены, вызывающие легкую улыбку своей патетикой и элементами театральности, однако стоит особенно отметить часть текста ближе к финалу, где автор тонко и искусно передает ставшую теперь уже классической (в особенности в кинематографе) сцену обвинитель-обвиняемый, которая увлекает читателя своей эмоциональной напряженностью. Однако хочется отметить и один минус — крайне скудно и плоско раскрывается внутренний мир и переживания/реакция «попаданца» Иосифа на собственное появление в мире будущего и события, в водоворот которых он вынужден был окунуться. И еще одно субъективное замечание: местами антураж произведения по стилю напоминал почерк Филипа Дика, что еще более усилилось с проявлением у старика-портного

Самый зоркий человек может увидеть невооруженным глазом около 6 тысяч звезд до 6 величины включительно. Даже в самый слабый телескоп уже видно сотни тысяч, а в сильный — сотни миллионов. Все небо усеяно этими сверкающими точками, россыпь алмазов в темноте, блистающие миры. И у каждого может быть планета, а на ней жизнь, и кто-то тоже в этот миг может смотреть на небо и думать: есть ли кто-нибудь похожий на меня среди этих бессчетных звезд?

Мы попадаем во времена, когда все великолепие Галактики принадлежит человеку — в самый расцвет Транторской Империи, когда уже заселены миллионы миров и забыто даже само происхождение людей. Никто уже не помнит, что была единственная планета, на которой Человечество прошло путь от первого костра до звездолета, хотя, еще можно найти на Галактической карте такое место, как Земля — маленький камешек в безбрежном Космосе, ничтожную песчинку среди звезд, захудалую, радиоактивную планетку с влачащим жалкое существование и всеми презираемым населением.

Ощущение полного упадка и приближающейся гибели просто-таки обрушивается со страниц. Все просто кричит о близком конце: от опасного голубого сияния в ночи до жестокости и равнодушия жителей, убивающих своих больных и стариков ради освобождения места для новых поколений. Мы еще не знаем, почему так получилось — даже не догадываемся о Конце Вечности и Стальных пещерах, временах космонитов и экспансии землян, становлении Трантора и его падении. И уж тем более не догадываемся об Академии, Галаксии и роботе Даниэле Оливо и его Нулевом Законе. Но все это берет начало с этих самых страниц. И привет из этих времен мы еще получим, когда отправимся с Тревизом и Пилоратом на поиски прародины Человечества в последних романах Цикла.

Но пока мы здесь, на умирающей планете. Такой любимый Мастером сюжет — заговор и его расследование, научные открытия, путешествия во времени и, конечно, любовь. Кстати, редкий момент, когда вместе сошлись путешествия во времени и Галактическая империя. И никаких роботов – даже намека на них не будет. Ни в одном романе Мастера больше такого сочетания нет.

Кучка случайно встретившихся людей — невольный путешественник во времени, знаменитый археолог с Трантора, гениальный ученый с Земли и его дочь оказываются втянуты в политические интриги, грозящие гибелью людям и самой Империи. И тут, стоит отметить, неожиданную развязку с использованием самого неприятного персонажа романа.

Но, как бы то ни было, весь сюжет крутиться вокруг тайны: почему Земля — прародина Человечества оказалась самой презираемой и угнетенной планетой среди миллионов миров Галактики? Ответа пока мы не получим — для этого надо прочитать всю «Галактическую историю» Азимова.

Джозеф Шварц, портной из Чикаго на пенсии, совершал свою обычную прогулку по городскому парку. Но учёные из местного института ядерной физики уже приготовили необычный эксперимент, напрочь игнорируя требования техники безопасности. Так портной на пенсии отправился на тысячи лет вперёд, туда, где пенсионеров просто нет.

Понятно, что Азимов хотел отразить проблему расизма, которая в 50е годы прошлого века была в Америке куда как актуальна. Но всё же в такое будущее не верится и не только потому, что я как и многие воспитан на гуманистических традициях советской фантастики. У самого Айзека Азимова в той же «Транторианской трилогии» Трантор выкупает Флорину у Сарка, чтобы спасти и переселить всех жителей с планеты. А тут получается, что через много лет Империя в пору расцвета абсолютно иррационально издевается над своими подданными на одной из планет.

Для литературного дебюта получилось отлично, с лёгким сердцем хочется закрыть глаза на многочисленные совпадения в сюжете, обязательную любовную линию и неправдоподобное супермегаоружие с вирусами, умеющими разделять изотопы (что?!).

Когда я первый раз прочитал этот роман, я был удивлён его хорошим литературным качеством, вменяемыми героями и упругим сюжетом — ведь это дебютный роман молодого автора, до тех пор сочинявшего лишь рассказы, а практически все книги этого типа не более чем почеркушки, пробы пера. Когда я через несколько лет перечитал этот роман (люблю перечитывать старого доброго Доктора), я был разочарован обилием роялей в кустах, напиханых чуть ли не в каждую вторую главу. Но напомнил себе, что это, всё-таки, начинающий романист, и его звёздный час впереди, и неуклюжесть мотивировок вполне извинительна.

В общем, достоинства этого дебюта перевешивают его недостатки.

Но интересно, как ситуация, описанная в НФ-романе в начале 50-х, корреспондирует с актуальной политической ситуацией. Тут тебе и пришедший в упадок бывший всемирный гегемон, мечтающий о возрождении власти над человечеством, и страдающие одновременно комплексом неполноценности и манией величия жители (гражданами их не назовёшь) деградировавшей метрополии, и расизм, который отрицается самим расистами, и людоедская внутренняя политика, замаскированная болтовнёй о всеобщем благе и жертвах каждого ради выживания всех, и лихорадочное цепляние за сверхоружие, которое уничтожит всех, всех, всех, «а мы отправимся прямо в рай».

В общем, стоит отдать должное проницательности Айзека Азимова и его способности строить убедительные социопрогнозы.

Есть много фантастических произведений о расизме и в большинстве из них расизм показан довольно топорно, чаще всего на примере отношений с разными инопланетянами. Но Айзек Азимов не сторонник банальных решений. В «Камещке в небо» люди с земли разрушенной атомной войной, и их далекие потомки заселившие галактику и забывшие о том откуда началось расселение, ненавидят друг друга.

Землян ненавидят за то что они погрязли в религиозных предрассудках и живут по бесчеловечным законам (между прочим помогающим выжить). Показательно что самую сильную ненависть к землянам испытывают жители Сириуса(автор не акцентирует на этом внимание но Сириус ближе всего к Земле из систем которые теоретически рассматриваются к заселению, сильнее ненавидишь того с кем чаще сталкиваешся). Земляне ненавидят остальную галактику, потому что их оставили без помощи на разрушенной планете. В своих религиозных предрассудках они убежденны что их планете суждено править галактикой, несмотря на ее жалкое состояние.

Герои повествования археолог с Сириуса, дочь известного ученого с Земли и наш современник, старый портной-еврей перенесший в далекое будущее. Автор ни где не акцентирует внимание на нацианальности ГГ но понятно что выбранна она с умыслом, и скорее всего он бежал в Америку спасаясь именно от растущих нацистских настроений в Европе(на это в книге только намек в виде годов переезда) тема расизма ему глубоко понятна.Вот только с какой стороной в этом конфликте ему себя отождествлять? ведь привычных ему наций уже не существует, и обе стороны конфликта просто люди?

Показаны глубинные социальные причины возникновения национальных конфликтов, их непродуктивность, нелогичность и антинаучность возникающих предрассудках. То что ненависть и презрение порождают только ненависть и презрение, а шаги навстречу могут предприниматься только с обоих сторон одновременно.

И все это в увлекательной форме и твердо-научных рамках мира! Из минусов только некоторая предсказуемость сюжета.

Первый роман Азимова.

Пенсионер по имени Шварц гулял себе в парке, как вдруг в него саданули сверхмощным лучом и он улетел на 50.000 лет в будущее. А там вокруг сплошная радиация, у власти тираны-интриганы, а пенсионеров вообще утилизируют и пускают на удобрения..

Получилась довольно мрачная, но увлекательная история. Несколько сюжетных линий с разными героями потихоньку стекаются в точке наивысшего напряжения, когда под угрозой уничтожения ни много ни мало, вся Галактика.

Отмечу интересный аппарат синапсификатор, который может как усилить мозги, так и оскотинить человека до уровня пьяной жабы. Это интересная идея.

Хороший олдскульный роман. Прочёл с удовольствием.

Читая роман, я не переставала удивляться кинематографу, который совсем не заинтересовался этим произведением. Рваность сюжета вполне компенсировалась бы его стремительностью. Картины фантастического пост радиоактивного будущего украсили бы и затмили некую не логичность. Игра актёров, подобранная музыкальная тема возможно заставили бы подростков, молодых людей открыть этот роман. Для чего? Наверное, для того, чтобы прочитать мысли автора о будущем. Не пугающие, не пессимистические, без нравоучения, но предостерегающие, заставляющие задуматься не только о будущем, но и о настоящем. Об отношении к старикам, об ответственности перед прошлым, о том, как все будет после нас, как есть сейчас.

Героя внезапно перенесли из прошлого через миллионы лет. (Объяснения как такового не было, в кино сошло, но в книге хотелось бы более внятную причину)Затем, случилось ему поучаствовать в эксперименте, схожем сюжетно с самым известным произведением Киза.

И этот «древний» человек смог стать ключевым звеном в спасении всех и вся. Вполне себе блокбастер. Думаю, что в кино все таки переделали бы окончание. И герой спас бы всех ровно в 5:59. А в книге было так, как в книге.

Я ставлю высший балл за то, что мы все вместе несемся на этом камешке в небе, за то что никакие амбиции великих империй не сделают «провинциалов» менее важными для настоящего, за то что предрассудки провинции не позволят поставить под удар чье-то будущее.

В романе показана встреча дня сегодняшнего с очень отдаленным будущим Земли и Галактики. Мы имеем возможность сравнить нашего современника и отдаленных потомков, а также поразмышлять, почему они получились такими.

Азимов показал нам будущее, в которое люди смогли перетащить все социальные проблемы прошедших веков. Изменились масштабы, география, ареал расселения человечества, а вот социальное устройство общества сохранилось. И сохранились такие неприятные вещи, как ксенофобия, признание жителей провинциальных планет людьми низшего сорта, борьба за власть любой ценой, в том числе ценой геноцида населения целой Галактики, теория заговора и реальный терроризм.

В этом романе научная составляющая не играет особой роли. Ученые нашего времени и будущего в сюжете присутствуют, но суть их открытий принципиального значения не имеет. Всё случившееся могло иметь место и без Синапсайфера. Уж на что, на что, а на создание новых видов оружия сообразительности людей всегда хватало. Вот изыскать источники новых продуктов, чтобы не убивать своих стариков, это для нас сложно, а что-нибудь жутко смертоносное изобрести — всегда пожалуйста.

Таким увидел будущее Азимов на данном витке созданной его воображением истории человечества. С одной стороны, будущее это безрадостное -люди сохранили всё худшее. С другой же, есть чета фермеров, которые рискуют своими жизнями, чтобы отвоевать пару лишних лет жизни больному старику. Им важно, чтобы он жил. Есть доктор Шект, для которого жизнь множества незнакомых и не слишком расположеных к его соотечественникам людей оказалась важна настолько, что он рискнул собой и дочерью. Есть водитель, мимоходом поделившийся жалкими крохами своих денег с голодным человеком. Автор оставил человечеству надежду — не все так плохо, люди просто еще не осознали, что вне колыбели жить надо чуточку иначе.

«Со мною к старости иди, всё лучшее ждет впереди, жизни конец если ты упустил начало». Этой цитатой открывается роман и ею же завершается, подчеркивая основную мысль произведения — нельзя забывать о своих корнях, отвержение прошлого ведет к уничтожению будущего. Наверное, поэтому во все времена люди с большим упорством стремились собрать малейшие крупицы знаний о своем прошлом. Чтобы учиться на собственном опыте, надо этот опыт осознать.

Роман содержательно и структурно очень прост, количество героев сведено к необходимому минимуму, картины будущего даны крупными мазками, без деталей. Но при этом не остается впечатления поверхностности. Перед нами разворачивается важнейший эпизод истории Земли, Галактики, Империи, человечества. Пусть со временем Земля станет всего лишь камешком в небе, камешек этот всё равно останется началом, без которого была бы невозможна жизнь.

Азимов это Азимов, узнать его легко, даже когда он пишет скучно или несколько бредово или натянуто (что совершенно не относится к этой книге), его идеи и модели ситуаций настолько интересны, что забывается любая скучность, которая могла почудиться по началу. Простой на вид сюжет дает первокласнейший финал!

Забавную ситуацию мы можем наблюдать в классификаторе ))) Очень большое количество ответов имеют метку «Роботы» и классификатор демонстрирует только ее. И очень примечательно в этой ситуации то, что в книге нет ни единого слова ни об одном роботе. Это феноменально. Кажется это свидетельствует или о всеобщем помешательстве/одержимости злыми силами роботов (во что я не верю), или о том, что определенный большой процент пользователей заполняет классификатор по шаблону ради балов, ставя отметки так как ставили другие и не думая о реальной книге (кто-то из первых оценивающих нажал «роботы» неглядя, это написало в классификаторе, и дальше понеслось). Это очень скверная тенденция. Кстати, статистика классификатора дает возможность отследить, какой именно процент пользователей так делают. Что делает данные классификатора этого произведения ценными для исследования Фантлабом.

Прекрасно выстроенная, яркая и необычная история.

Уж очень я люблю классическую фантастику, но руки до представителей жанра доходят редко. Но наконец мои ленивые ручки добрались до этого произведения. Сомнений, что книга хорошая у меня и в помине не было. И правильно.

Что уж тут говорить- классическая фантастика на то и классическая. Тут хорошо всё- оригинальный мир, харизматические персонажи, лихо закрученный сюжет.

Рекомендую к прочтению всем любителям уже ставшей классикой «твёрдой» научной фантастики прошлого века, а также любителям книг этого автора.

Идёт мужик пенсионного возраста, и радуется, и жена у него клевая, и внуки классные, и жизнь прекрасна, всем доволен! И надо же, не иначе как кто-то ему позавидовал, да и забросил в далекое-далекое будущее, да не в светлое, а в самое что ни на есть темное, чтобы тот сыграл в нем ключевую роль.

Да, всё понимаю, добро восторжествовало, но... почему то захотелось другого конца. Вернее не почему-то, а потому что понимаю Балкиса. Видя как относятся к землянам, становится понятна точка зрения секретаря и его многочисленных единомышленников. Мало того, зная сколько людей погибло, детей, взрослых, только из за того, что имперцы отказались помочь, а условия жизни на момент попадания Шварца в будущее, то вообще страх и ужас.... Хотелось бы, чтобы выиграл Балкис, потому что судя по состоянию проигравших стран на сегодняшний момент в реальной жизни, участь землян не столь радужна, как описывает автор.

Старая добрая фантастика... Я когда-то полюбила фантастику именно из-за таких вот произведений) Галактическая империя, путешествие во времени, спасение человечества, любовь — все есть в этом небольшом романе. Но все таки я стала уже слишком искушенным читателем и это произведение мне показалось местами наивным, местами устаревшим))) Но все равно увлекательно.

История исходным посылом сходная со «Звездными королями» – наш современник в очень далеком будущем, в Галактической империи.

«Галька в небе» – это то, чем стала Земля в эпоху Транторианской империи. Глухим захолустьем, которое может тешить себя былым величием, да пытаться напомнить миру о былых заслугах. Мало кто верит, что эта затерянная черт те где планетка и есть легендарная прародина человечества.

Трантор могуч, красив и самовлюблен.

А между тем, ему есть о чем беспокоиться. Земляне готовы напомнить о себе, и это напоминание может ввергнуть Галактику в хаос.

Не подозревая о кипящих страстях, по улицам родного Чикаго бредет стары портной. А тут ученые-вредители что-то намутили, Вспыхнул луч, стенку в лаборатории прожог, казенное имущество попортил. А заодно отправил старичка на многие тысячи лет тому вперед.

И окажется старый портной тем единственным человеком, который сможет преградить путь великому хаосу.

Интриги, достаточно интересные персонажи. Опять же, книга, в которой закладываются основы будущей вселенной мастера.

Не лучший роман Айзека Азимова, но очень хороший.