…Полтора года жизни остались в прошлом, о чем только что возвестил скрип давно не смазанных петель. Ты вышел за ворота, вдохнул полной грудью пьянящий воздух и потянулся.
Как же легко дышится-то!
Теперь – на вокзал.
Нервно теребя дрожащими от волнения пальцами билет, находишь свой вагон… Несколько томительных минут ожидания, и вот, наконец, поезд тронулся. Мерный перестук колес убаюкивает, но ты пересиливаешь себя и напряженно всматриваешься в проплывающий мимо унылый пейзаж. Странное дело: на дворе весна, а природа не радует… Потому что – чужая. Казалось бы, какая разница, но…
Под вечер ты сдаешься и засыпаешь. Неспокойный, рваный сон – как раз под стать тому, что сейчас происходит у тебя в душе. Скорее, ну скорее же! Что для тебя какая-то тысяча с небольшим километров? Около полутора суток пути, включая остановки – но это все неважно сейчас…
Я уже двадцать лет тебя как облупленного знаю, а ты все не перестаешь меня удивлять. Ну сколько раз я тебе говорил: позвони мне! Приеду, встречу… И что? Опять забыл! Эх ты, дырявая голова!
Помнишь, как в детстве мы рассказывали друг другу страшилки, а взрослые ругались за то что шушукаемся и мешаем им спать? А как мы тайком таскали сигареты, забытые кем-нибудь из взрослых, а потом говорили, что несколько штук «случайно» упали в грязь? Помнишь, я знаю. Тогда нам казалось, что мы – крутые парни.
Да, веселое было время…
С детства мы были единым целым: ты – тело, я – голова. Ты – веселый и жизнерадостный, энергичный; я – серьезный, рассудительный, вдумчивый. Но за проступки доставалось обоим. Мы – вместе. Всегда. И это правило не обсуждается.
Потому что ты – мой брат…