Публикуем предисловие Гаррисона к книжке Дж.Типтри-мл. Перевод выполнен А.Грузбергом
Существует удовольствие, знакомое только редакторам. Это радость, которую испытываешь, читая хороший рассказ совершенно неизвестного и не публиковавшегося автора. Если рассказ не просто хорош, а очень хорош, удовольствие, естественно, становится еще больше. Подобно другим писателям-фантастам, я время от времени надеваю разные шляпы: чаще всего шляпу редактора, шляпу критика, если нажимают, шляпу автора гневных писем, если уж очень достали. Удобнее всего мне носить именно редакторскую шляпу. Начав свою редакторскую карьеру в 1950-е годы, я обнаружил, радовался, читая, и опубликовал первые рассказы по крайней мере полудюжины авторов. Некоторые из них исчезли в межзвездной ночи, откуда и появились, другие стали известными профессионалами. Что приводит нас к имени Джеймса Типтри младшего.
Я помню этот рассказ очень хорошо. Был тяжелый день в редакторской жизни. Груда мусора – так это грубо называют в нашем деле – громоздилась на моем столе, и вся из беспомощных рассказов. Приближался крайний срок, я устал. Я решил прочесть еще один рассказ – и вдруг перестал ощущать усталость. Это был рассказ профессионала, человека, который знал, как меня заинтересовать, развлечь и кое-что рассказать о мире и человеческих делах. Я немедленно написал автору и несколько лет спустя с удовольствием узнал, что мое письмо пришло на день раньше чека, подписанного Джоном Кэмпбеллом. Вот это начало карьеры писателя-фантаста!
Типтри – профессионал, потому что работа писателя его заботила и продолжает заботить. Он переписывает свои рассказы, пока не почувствует, что они стали лучше, а потом снова переписывает, стремясь к недостижимому совершенству. С ним приятно работать, потому что он искренне верит, что редактор способен подсказать, в чем еще можно улучшить текст. Но прежде всего он профессионал, потому что пишет такую фантастику, которая стоит, чтобы ее прочли, и которую приятно читать.
В предисловиях такого типа всего есть соблазн заняться биографическими сведениями и много времени описывать прекрасные темные волосы автора или его тонкую талию, несмотря на пожилой возраст. Я не поддамся этому искушению, потому что стоит читать прежде всего рассказы, которые перед вами. То, что их автор любит наблюдать за жизнью медведей в канадской глуши или наслаждается нырянием в Мексике, не имеет значения. Не имеет значения и тот факт, что большую часть Второй Мировой войны он провел в подвалах Пентагона. Все это может вам подсказать, что Джеймс Типтри младший много путешествовал и много знает и хорошего, и плохого о нашем мире. Но содержание его рассказов легко говорит нам об этом. Рассказы – вот что должно нас интересовать, и они перед вами – первый сборник автора, которому еще предстоит путь к большому успеху. Я с удовольствием читал эти рассказы – и знаю, что и вы получите от них удовольствие.
Гарри Гаррисон, Сан Диего, 1973
цитировать
свернуть ветку
