Ситуация в отношениях фантастики и футурологии конца 80-х:
— есть отличный поджанр «космическая опера». Но становится ясно, что люди за штурвалами звездолетов сидеть не будут. И вообще, роботизация потребуется такая, что ни «Стар трек», ни «Чужой» рядом не стояли;
— компьютеры мало ограничены в своем развитии. Потому «киберпанк» это здорово, но только на ближайшую историческую перспективу — до технологической сингулярности. А дальше-то чего будет? Скажем, через 500 лет?
— если во Вселенной мы не одни, и Бруно был прав, то ведь у кого-то уже сингулярность произошла, и почему тогда Галактика — не один сплошной процессор?
Виндж подумал, и начал жульничать. В хорошем смысле слова :)
Пошел к Аристотелю и взял у того идею неизотропности пространства. Если простыми словами, то свойства пространства различны в различных его частях/направлениях. У античного философа пространство подлунного мира было устроено как воронка — и вся материя ссыпалась к центру Земли просто потому, что таковыми были свойства пространства — всякая материя стремилась к её естественному месту. А Солнце и планеты вращались вокруг нас, потому как они уже из другого теста сделаны. У Винджа в центре галактики господствует энтропия — разумы возникнуть не могут, серьезная нанотехнология невозможна, движение быстрее скорости света невозможно. Зато по краям — куда как лучшая ситуация. Мышление возможно (как на Земле). А уже на концах спиральных рукавов галактики и вовсе счастье...
Но этого было мало. Потому как единый пангалактический разум неизбежно возникает, просто не суется к ядру.
Виндж пошел к Дрейку (только не к пирату, а к астроному), и взял у того идею срока жизни цивилизации. Дескать, раз возникает, то дуба дать может. А если высокоразвитая и даже Сингулярность прошла — то спустя какое-то время теряет интерес к делам жалких людишек (и прочих органических мозгов). В фантастике идеи о преемственности цивилизаций и до того фигурировали (разнообразные Предтечи), но Виндж довел это дело до логического конца.
Что это дало?
Галактика превратилась в своеобразную машинку по производству сверхразумов. Вертится, а с хвостов отлетают «Силы». Карьерная лестница цивилизаций. Причем до неё далеко не все добраться могут. Те, что ближе к ядру — возникают и умирают на своей планете — экспансию-то не начнешь...
Но роман не стал бы шедевром (без дураков) не будь там дополнительной выдумки. Потому как в отношениях человеческого разума и мегасуперинтеллекта — нужна какая-то опытовая чушка. Проще говоря, малое подобие, на основе которого можно вообразить нечто бОльшее. и такой идеей стал коллективный разум «собак», обитателей одной из планет, куда попали человеческие дети. Свора работает как единое сознание — несколько мозгов оказываются достаточно производительны. Если в своре поддерживает единство крови — сознание почти не меняется целыми столетиями. Но если изменить часть голов в своре — изменится личность. Возможности по пересборке и управляемой трансформации таких разумов совершенно отличаются от единства человеческой психики-монады.
Итог: все невероятно увлекательно, но главной проблем Виндж не решил — потому как
а) в такую неизотропность пространства мало верится;
б) межгалактический масштаб цивилизаций ставит свои вопросы...