Филип Дик (Philip K. Dick)

За свою жизнь Филип Дик успел пять раз жениться, сменить три страны жительства — и написать почти полсотни романов. Однако самым захватывающим романом была сама его биография. Более интересная, чем любая книга. Биография человека, сумевшего пробежаться по лезвию...» — писал один из исследователей творчества Филипа Киндреда Дика.

Филип Дик родился 16 декабря 1928 года одновременно с сестрой-близнецом в Чикаго. Из-за финансовых проблем его мать была доставлена в госпиталь позже положенного срока, и на 41-й день жизни сестра Филипа умерла. И отец и мать Филипа работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в газете, а Доротея Грант редактировала официальные речи госчиновников. Возможно, этим объясняется тот факт, что с самого детства Дик ненавидел всё, что связано с цензурой и государственной властью.

Родители Филипа развелись, когда ему было три года. Он с матерью переехал из Чикаго в Калифорнию. Позже одноклассники вспоминали о нём как о балагуре и выдумщике. Уже в те годы он начинает писать стихи и рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет он пишет первый юношеский роман — продолжение истории о Гулливере, которое было названо «Назад к лилипутам».

К последним классам школы у Дика начинают проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Дик страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Отношения с матерью становятся совсем ни к чёрту. В 18 лет он съезжает от неё и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба интересовала мало. В мае 1948 года Дик знакомится с девушкой по имени Дженет Мерилин и почти сразу женится на ней. Это был короткий роман: спустя полгода брак был расторгнут, а экс-супруги больше никогда друг друга не видели.

Окончив школу, Филип устраивается работать в магазинчик по продаже грампластинок. Сам он вспоминал, что эта работа устраивала его тем, что он мог сутки напролёт слушать музыку — Бетховена и любимые блюзы. К сентябрю 1949 года, поселившись в более-менее приличной квартире, Дик подаёт документы в Калифорнийский университет, где записывается на курсы философии и немецкого языка. Впрочем, за сочувствие к «красной», коммунистической идеологии его очень скоро оттуда изгоняют.

Тахикардия Дика давала о себе знать. Постепенно проявлялась зависимость от лекарств, которые были ему прописаны. Свою вторую жену, Клео Апостолидес, студентку из Беркли, он встретил в 1949 году. Клео была на три года моложе Филипа, ей было 19. Несмотря ни на что, это время было самым счастливым и романтичным в его биографии. Дом, который они снимали, был полон мышей, и молодожёны заводят себе несколько котов. С тех пор огромное количество кошек будет всю жизнь сопровождать Дика в его разъездах.

В самом начале 1950-х Дик публикует свой первый «взрослый» рассказ, который назывался «Далее следует Ваб» (на русском известен под названием «Там простирается вуб» (Beyond Lies the Wub) (1952)). Семья Диков жила бедно. Тем не менее, когда Филип получает предложение от ФБР поработать на правительство в качестве стукача, он с негодованием его отвергает. После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик увольняется из магазинчика и целиком сосредоточивается на карьере писателя.

Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои «серьёзные» романы Дик в те годы так и не смог. Зато в 1955 году известное издательство Эйс-Букс покупает его фантастический роман «Солнечная лотерея».

Первые книги Дика были довольно банальны. Пока что его интересуют не человек, не Бог, не природа реальности, а необычные философские и научные доктрины, которыми он забавляется, как кубиком Рубика. В конце 1950-х Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. По соседству с ними жила молодая и симпатичная вдова, мать троих детей, американка еврейского происхождения Энн Уильямс Рубинстайн. Брак Дика был абсолютно безоблачным до этого, однако, ни секунды не сомневаясь, он подаёт документы на развод и женится на Энн.

25 февраля 1960 года у Дика и Энн рождается дочь Лаура-Арчер. Этот день во многом изменил Дика. «Каким бы беспросветным ни было будущее в его романах, он никогда не разочаровывался в детях. Пусть испуганные, забитые, обладающие ужасающими способностями, однако они всегда присутствуют в книгах Дика», — позже писал один из его биографов.

В начале шестидесятых зависимость Дика от амфетаминов достигает пика. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он с помощью наркотиков доводит скорость работы до шестидесяти страниц в день. В 1963-1964 годах Дик без остановок пишет 11 (!) романов подряд. Однако плата за подобную работоспособность не заставила себя ждать.

Семейная жизнь Филипа начинает трещать по швам. Практически в каждом его тогдашнем романе фигурируют истеричные стервы, сводящие мужей с ума. Дик убедил себя, что Энн убила своего первого мужа и собирается отравить его самого. Всего через два года после свадьбы он сбегает от жены, переезжает в Сан-Рафаэль и почти сразу оформляет брак с хрупкой брюнеткой Нэнси Хаккет. Она была на десять лет моложе Дика и только что вышла из психиатрической клиники.

Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. В 1963 году за роман «Человек в высоком замке» (The Man in High Castle) (1962), в котором описывается будущее, каким оно было бы, выиграй нацисты Вторую мировую, Дик получает престижную литературную премию Хьюго. Его беспросветно мрачному фирменному стилю пытаются подражать начинающие литераторы. И именно в это время Дик переживает самый страшный период своей жизни.

Он больше не может писать и чувствует, что сходит с ума. Ему кажется, что он получает анонимные угрозы по телефону. 17 ноября 1970 года неизвестные лица проникают в его дом. Несмотря на то, что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду.

За время отсутствия Дика его жена оформляет развод. Спустя пять месяцев Дик возвращается в Штаты и очень быстро вступает в пятый по счету брак. Как-то сидя дома и мучаясь зубной болью, он заглатывает несчетное количество таблеток и... «Это не было видением, голосом или явлением ангела. Просто я вдруг всё понял. Вообще всё!». Что именно произошло, мы не узнаем уже никогда, однако пережитый им в эту ночь религиозный опыт изменил всю дальнейшую жизнь Филипа Дика.

Экзотические религиозные доктрины всегда интересовали Дика. Уже в своем раннем романе «Марионетки мироздания» (The Cosmic Puppets) (1957) он обыгрывал положения древнеперсидской религии зороастризма. Его лучшие фантастические вещи вроде «Стигматов Палмера Элдрича», «Ока небесного» или «Лабиринтов смерти» можно при желании читать как богословские трактаты. Однако после той ночи он окончательно порывает с фантастикой. Последние десять лет жизни Дика были целиком посвящены размышлениям о религии.

В 1976-м очередная жена устраивает Дику очередной бракоразводный процесс. Он не обращает на это внимание, он пишет. Именно в это время Дик садится за написание мистической трилогии «V.A.L.I.S.». В этой книге он пытается рассказать обо всём, что ему открылось, — изложить все свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души...

Трилогия так и осталась незавершённой. В середине февраля 1982 года писатель жаловался лечащему врачу на резкое ухудшение зрения. Когда он перестал отвечать на звонки, соседи нашли его в бессознательном состоянии на полу. В больнице диагностировали инсульт и на время вернули его в сознание, но он потерял способность говорить. Вскоре его состояние резко ухудшилось, последовали новые инсульты, и 2 марта 1982 года Филип Дик скончался от остановки сердца. А спустя ещё три недели на экраны всех кинотеатров США вышел снятый по роману Дика блокбастер — «Бегущий по лезвию бритвы» с Харрисоном Фордом в главной роли. С этого дня Дик приобрёл статус культового писателя. Статус, которого он так и не дождался при жизни... Его бег по лезвию всё ещё продолжается...

К концу жизни Филип Дик был автором более 30 романов и 110 рассказов, недаром его считают одним из наиболее влиятельных американских фантастов, подготовивших и возглавивших американскую ветвь «новой волны».