Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
«Для всякого бедствия человек всегда ищет козла отпущения, и Средневековье не составляло исключения. Человеческая жертва нужна была для эфемерной разрядки напряжения, хотя она не могла истребить зла… Особенность средневекового сознания состоит еще и в том, что козла отпущения в таких ситуациях искали и в самих себе, причем доходили в этом самобичевании до крайностей».
Олег Воскобойников. Тысячелетнее царство (300-1300). Очерк христианской культуры Запада
Какое оно, реальное Средневековье, полное рыцарей (и регулярной резни), прославленных мудрецов и безжалостных фанатиков? Насколько Средневековье отличается от Сейчас, если «вычесть» из последнего передовую технику? Сравнивая стереотипные представления о том далеком времени культуры и бескультурья, что и делает автор в самом начале книги, можно получить весьма занятную картину, а заодно и подумать, каким увидят наше время далекие потомки.
В издании рассказывается о языческой религиозности поздней античности, святом Августине и трудах и днях блаженного Иеронима, уделено внимание истории ангелов, роли демонов и магии и изменениям в топографии потустороннего, особенностях схоластического мышления, свободе и правде в средневековом искусстве.
Отдельный раздел посвящен астрологическому способу мышления: «Средневековье долго боялось серьезной математики, пока этого не потребовала городская экономика. Вместе с числами боялись и астрологии, которая должна была оперировать геометрией и арифметикой. Она нуждалась в рекламе. Замечательный образец такой рекламы оставил для нас Петр Альфонси. Около 1116 г. он перевел астрономические таблицы, Зидж аль-Синдхинд, аль-Хорезми (ок. 830). Впервые латинский Запад получил полноценное описание движения планет, к тому же адаптированное… В XII в. еще рано говорить о «профессии» астронома/астролога, но под влиянием арабской традиции в это время уже начали формироваться представления о специфическом «профессиональном» кодексе: в середине столетия Раймунд Марсельский в «Трактате об астролябии», одном из самых ранних профессиональных астрологических текстов средневекового Запада, предложил набор необходимых астрологу качеств, которые учитель мог воспитывать в ученике. На протяжении всего Средневековья «Комментарий на Сон Сципиона» Макробия оставался авторитетной «ссылкой» для всякого, кто хотел показать, что он знаком с «настоящей» астрономией, хотя античная астрономия, как известно, передана в этом памятнике V в. довольно поверхностно».
«Между тем с конца XVII века главным «мотивом времени» становится грех стяжательства: и в практике волшебника, и в литературной традиции появляется новая сфера демонической магии – призывание беса для поисков богатства и знатности. По тому, как в 1750-е гг. волшебники Сарычев (из дела Петра Салтыкова) и Марк Тихонов Холодов легко преобразовали заговор от лихорадки или от порчи в заговор для выигрыша в карты, очевидно, что магическая практика быстро адаптировалась и в этой сфере к демоническому обслуживанию греховных страстей. Аналогичный процесс с конца XVII в. происходил и в Западной Европе, где «дьявол» сохранял значение прежде всего в ритуалах и заклинаниях искателей кладов и богатств (у мужчин) и любовной магии (практикуемой на юге Европы женщинами и мужчинами)».
Елена Смилянская. Волшебники, богохульники, еретики в сетях российского политического сыска XVIII века
Лучшие материалы для изучения случаев колдовства прежних эпох – это судебные процессы. На основе почти шести сотен судебно-следственных дел за неспокойный XVIII век разбираются случаи ворожбы, кощунства и применения (и даже попыток) всевозможных снадобий, и магических средств (большинство которых так или иначе рекламируются и поныне).
Помимо простого крестьянского люда, отчасти склонного к суевериям, в заказные ими чудеса верили и персонажи образованные. Так в 1774 г. Иван Соколов, обучавшийся в Московском университете и в Академии художеств, был схвачен со списком заговора, где фигурировали имена его высокопоставленных «начальников». В сентябре 1754 г. под подушкой императорской кушетки были найдены странные корешки с намотанными на них волосами. В 1756 г. в доме «гостиного внука» Петра Филатова, несмотря на европейское обустройство, в кофе дворовая женка подсыпала магическую соль.
«Магические средства – «недействительные» для рационального «просвещенного» сознания – оказываются тем действеннее, чем сильнее верят в их силу. Описанные случаи – лучшая демонстрация того, что страх перед магией испытывают все поголовно. Например, во многих случаях у помещиков, подозревающих волшебство крепостных, опасение быть испорченным затмевало имеющий рациональную основу страх «быть отравленным»».
Но в тоже самое время магия становится прибыльным мошенничеством, а цена магических услуг зависела в первую очередь от социального положения заказчика.
«Принципы построения армии на основе всеобщей воинской повинности после разгрома левых эсеров утвердил ставший после ареста левоэсеровской фракции «большевистским» V Всероссийский съезд Советов. 10 июля в выступлении на заседании съезда Троцкий определил армию как «строго централизованный аппарат, тесно связанный нитями со своим центром», и указал на необходимость установления строгой субординации стройной системы местных военных органов. Нарком признал необходимым, «чтобы каждый комиссариат хорошо помнил свою иерархическую зависимость от комиссариата, стоящего над ним: волостной от уездного, уездный от губернского, губернский от окружного, окружной от центра – от Москвы».
Сергей Войтиков. Армия и власть. Корнилов, Вацетис, Тухачевский. 1905—1937
Сколько может власть в стране без контроля над армией? 5 мая 1905 г. был сформирован постоянный Совет государственной обороны под председательством великого князя Николая Николаевича Младшего – дяди Николая II. Именно Николая Николаевича и можно назвать первым реальным претендентом на военную диктатуру в России XX века.
После прихода к власти большевиков нужна была новая армия, при создании которой необходимо была не добровольность, а мобилизация. 29 июля 1918 г. на объединенном заседании ВЦИК и Моссовета именно Троцкий сделал доклад «Социалистическое отечество в опасности».
Гражданская война закончилась, с мировой революцией у большевиков тоже не получилось и началась внутренняя борьба за власть. «После смерти М.В. Фрунзе (1925), к которому М.Н. Тухачевский относился с искренним уважением и который неизменно способствовал продвижению будущего маршала, последний, как склонны считать Ю.А. Щетинов и Б.А. Старков, «сам стремился занять… ответственный пост» председателя Реввоенсовета СССР. Да и назначение К.Е. Ворошилова председателем Реввоенсовета СССР не могло восприниматься как нечто окончательное, не подлежащее перерешению: уж на что Л.Д. Троцкий считался в партийной массе «вождем Красной армии», и то, когда это понадобилось «товарищам» по Политбюро ЦК РКП(б) в ходе противостояния с Левой оппозицией, его без особых трудностей сняли с поста по военным и морским делам и председателя РВС СССР и заменили на М.В.Фрунзе. К.Е.Ворошилов, в отличие от первого председателя РВС СССР, в узкую группу вождей не входил и даже не был к ней близок – в отличие от второго, о чем в руководящем ядре партии все были прекрасно осведомлены. В 1925 г. никто не мог заглянуть в будущее, но сейчас всем известно, что за допущенные просчеты К.Е. Ворошилов был все же снят (правда, значительно позднее) с поста высшего руководителя Красной армии и в конечном итоге занял «ответственный» пост «главы» Советского государства – председателя Президиума Верховного Совета СССР». Но бывших военспецов, многие из которых и обеспечили победу над белыми, как и геройских красных командиров, ожидали безжалостные жернова Большого террора.
«В каждом американце, не забывая о союзнических отношениях, советские офицеры и генералы обязаны были видеть военных разведчиков. Характерны в этом отношении указания, направленные заместителем начальника Генерального штаба Красной армии генерал-полковником А.И. Антоновым начальникам Импортного управления ВВС и Отдела внешних сношений НКО в самый разгар войны – 7 июля 1943 г. – после посещений советских авиационных частей американским капитаном Риккенбеккером и британским полковником Чешером: «Маршал Советского Союза Василевский неоднократно давал указание всячески ограничивать возможности иностранцев, в том числе и союзников, изучать наших людей и вести разведку наших войск и, если эти указания выполняются в Москве, то грубо нарушаются на местах. Это объясняется тем, что игнорируя поездки иностранных представителей в войска, мы, полагаясь на самостоятельность местного командования, не определяем здесь, в Москве, детальный план показов и кто должен встречать и общаться с иностранцами в войсках…».
Андрей Почтарёв. Морские секреты Второй мировой. Военно-морское сотрудничество СССР и США
Как советское правительство сотрудничало с союзниками, и в чем выражалась их помощь? В технике, снаряжении, боеприпасах, и продовольствии. Среди поставленных по ленд-лизу из США истребителей самыми массовыми были П-39 «Аэрокобра». Для авиации ВМФ Советского Союза было поставлено 691 самолет. «Аэрокобра» использовалась как для сопровождения и прикрытия бомбардировщиков и торпедоносцев, прикрытия кораблей конвоев, баз, так и ведения воздушной разведки. В СССР в годы Великой Отечественной войны сложилась своеобразная система доводки используемых самолетов союзников в местных условиям.
В помощь советским морякам союзники присылали и своих специалистов. «29 октября 1943 г. на Северный флот в Мурманск в составе одного из тральщиков ВМФ СССР, принятых в США, прибыли 2 американских военно-морских офицера — специалиста по минам — старший лейтенант Вильям Хатч и лейтенант Вильям Лексоу. Уже в ноябре того же года в Управлении тыла СФ они провели учебные занятия с советскими офицерами по изучению американских мин. До мая 1944 г. американцы оказывали помощь североморцам в вопросах эксплуатации и применения на флоте мин США. С 29 февраля и по май 1944 г. в Мурманске с этими же целями находились еще два представителя ВМС США – коммандер Р.П. Эрдман и лейтенант Б.Ф. Грин».
В конце сентября 1945 г. представили Морского министерства США предложили наградить американским орденом «Легион достойных» часть командования ВМФ СССР. После корректировки списка кандидатов в ВМФ СССР в нем значились 14 человек, среди которых был нарком ВМФ Кузнецов, командующий СФ адмирал Головко, начальник штаба морского оборонительного района СФ контр-адмирал Боголепов и начальник штаба СФ вице-адмирал Платонов. Но из-за «холодной войны» награждение адмиралов и офицеров уже не состоялось.
«Притча, которая предлагает человеку посмотреть на жизнь не со стороны сиюминутной корысти и выгоды, а с точки зрения цели всей своей жизни, ее предвечного смысла! Для чего, собственно, человек приходит в этот мир?»
Дмитрий Щедровицкий. Слушая Нагорную проповедь
А ведь каждый человек – неповторимая личность, главное, чтобы и в других сумел эту неповторимость рассмотреть. Нелегкая задача! Книга, написанная специалистом по библейским текстам и переводчиком с древних языков, позволяет читателю понять, как именно звучали, к примеру, знаменитые слова «Блаженны нищие духом…», что они означали на самом деле. И почему все «заповеди блаженств» говорят о таких, мягко говоря, необычных с точки зрения обычного человека радостях, как быть гонимым за правду (а если дословно и согласно оригиналу, то за праведность) или оставаться кротким даже среди не слишком доброжелательного окружения.
Смысл этих заповедей, стоящих в начале Нагорной проповеди, заключается в том, чтобы и впрямь вывести слушателя из равновесия, заставить усомниться в верности своих представлений о том, что значит правильно жить. «Сначала они говорят о внутреннем преображении человека, а затем уже переходят к его внешним действиям». Автор отмечает, что уникальность этого текста для своего времени, а во многом и для нашего тоже, заключается еще и в замене обычного для древних законодательных актов или наставлений перечня кар за провинности на то, как избежать впадения в преступную жестокость. Ведь именно об этом идет речь там, где говорится о пагубности гнева и оскорблений в адрес другого — они препятствуют осознанию человеческой индивидуальности.
«Завоевание всего иранского мира одарило мусульманских правителей как иранским художественным вкусом, так и массой искусных ремесленников, обученных иранским технологиям»
Олег Грабар. Формирование исламского искусства
Книга представляет собой основополагающий труд видного ученого и охватывает все регионы и столетия, которые связаны с различными видами и направлениями культуры мусульманского мира. Автору удалось соблюсти баланс между научной глубиной исследования и доходчивостью изложения. Внимание уделено и крупным архитектурным сооружениям, и произведениям декоративного искусства, и утилитарно-бытовым предметам, способным, тем не менее, многое поведать о развитии художественного вкуса и мастерства.
В разделе «Мирское искусство: Дворец и Город» описаны два вида внутренней композиции жилых зданий. Наиболее распространенный — с центральным двором, который был окружен портиками и помещениями. выстроенными вдоль стен. Второй тип известен по двум памятникам — Мшатту (недостроенный замок Омейядов в Иордании) и Ухайдиру (укрепленный дворец аббасидских халифов к юго-западу от современного города Кербела), где фортификации делились на меньшие, независимые блоки.
Описывая Ухайдир — дворец подразделяется на отдельные блоки, расположенные по сторонам дворов, с подчёркнуто выделенным центральным блоком, — ученый делает вывод, что «отчётливой параллели внутренней планировке Мшатты и Ухайдира в средиземноморской архитектуре нет, но существуют прототипы в Сасанидском Иране, такие, как дворцы в Фирузабаде и Каср-и-Ширин. Это дает возможность, и, вероятно, самую простую, считать второй тип планировки иранским по происхождению и до сих пор первым примером ощутимого воздействия со стороны несредиземноморской части исламского мира».
В главе «Теория и интерпретация» ученый подчеркивает, что «халифы и влиятельные правители отделяли частное искусство от общественных памятников, возможно, в большей степени, чем это делали обитатели новых городов; строительство на территории северо-восточного Ирана испытывало потребность в иных предпочтениях, чем те, что присущи строительству в Сирии или северной Африке». Также в книге рассматриваются различные примеры взаимного воздействия, слияния культур различных народов, закономерности заимствования и распространения новых форм.
«Наши собственные общества, повсеместно использующие тепловые двигатели, и по своему внутреннему устройству напоминают паровую машину. В них обязательно должны быть контрасты, как между нагревателем и охладителем. Они работают на разности потенциалов — социальной иерархии, которая в ту или иную эпоху принимала название рабства, крепостного права, деления на классы…»
Клод Леви-Стросс. узнавать других. Антропология и проблемы современности
Чем житель мегаполиса лучше дикаря? Известный исследователь наглядно показывает, чем отличаются цивилизованные и так называемые примитивные народы, анализируя как образ жизни на бытовом уровне, так и различные психологические особенности, менталитет, количество и качество культурного наследия. У всякой медали есть две стороны, отмечает он. И если общество, традиционное для современной Европы и Америки, обустраивает свою жизнь, преобразуя природный хаос в урбанизированный порядок, то расплатой за это становится высокий уровень социальных противоречий и стрессов.
Соответственно, охотники и собиратели из далеких племен, не знающих ни письменности, ни земледелия, обходятся без особой напряженности в отношениях между людьми, но и упорядочения окружающего мира в местах их обитания не происходит, культура ограничивается сводом легенд и преданий, порой весьма сложных и занимательных и изготовлением самых необходимых орудий. Вот если бы удалось совместить культуру цивилизации с бесконфликтностью «примитивных» народностей, размышляет автор, «ответственность за прогресс целиком легла бы на плечи культуры, и общество освободилось бы от тысячелетнего проклятия, которое заставляло во благо прогресса порабощать людей». Возможно, предполагает он, нынешняя революция высоких технологий – это как раз и есть первый шаг на пути к такому устройству мира.
«История этой борьбы, в которой самая могущественная империя, которую знал мир, находившаяся на вершине славы и располагавшая максимальными средствами за все время своего существования, противостояла маленьким независимым городам, соперничавшим между собой, — бесспорно, красивая и назидательная. В ней находят многое: конфликт Европы и Азии, конфликт демократии и монархии, конфликт национализма и универсализма… Тут видят также победу цивилизации над варварством и чудо, спасшее эллинскую и тем самым нашу цивилизацию. Счесть персов варварами значило отнестись к ним очень несправедливо, ведь в Греции этим словом называли всех людей, не говоривших на благозвучном эллинском языке: персы имели очень высокую культуру, яркую религию, очень возвышенную этику».
Жан-Поль Ру. История Ирана и иранцев. От истоков до наших дней
Греко-персидские войны – один из самых растиражированных в мировой истории конфликтов, «зафиксированный» во множестве романов и кинофильмов. Как и последующий ответный ход – поход Александра Македонского. Его отец, Филипп Македонский, за несколько лет до похода сына в Азию, создал Греческое сообщество (называемое современными учеными Коринфским Союзом) и предоставил его Совету свой масштабный план – освобождения всех греков от власти Персидской державы и отмщение персам за поругание греческих святынь.
Победив Дария, Александр Македонский, к негодованию «старослужащих» своей армии, еще привыкших к македонским обычаям, ввел персидский этикет требовал, чтобы ему воздавали соответствующие владыке великой империи почести. Сам Александр женился на принцессе Роксане из Согдианы. В октябре 325 г. до н.э. Александр Македонский решил реализовать идею связать два прежде сражавшихся народа родственными связями, для чего организовал в Сузах массовые свадьбы своих приближенных и десяти тысяч воинов. Македонский взял в жены дочь Дария Статиру и дочь Артаксеркса III Парисатиду.
Итог деяний Александра Македонского оказался таков: «Он уничтожил империю Ахеменидов – увы! Заменил ли он ее Македонской империей? Будем же серьезны! Он не подчинил Согдиану. Он не завоевал Восточную Анатолию, Армению, Азербайджан. Он не установил свою власть в большей части Ирана. Добился ли он слияния иранцев и греков? Многие из тех, кто женился в Сузах, развелись с женами, и это более чем символично. Он добился успеха, если его главной целью была слава, потому что стал величайшим завоевателем мира, прекраснейшим героем эпопеи, каких когда-нибудь превозносили. Он потерпел неудачу, если его цели вышли за пределы идеального мира и он столкнулся с реальностью».
Освещая войны и вторжения, издание уделяет внимание и высоким искусствам и ремеслам, литературе и персидскому языку, шаху Аббасу, называемому Великим, Надир-шаху, и последней персидской правившей династии.
«Конечно, любой наш поступок имеет свою цену: мы никогда ничего не делаем бесплатно, мы всегда хотим что-то получить взамен – деньги, власть или просто удовольствие от чужого восхищения, но это не значит, что наши партнеры не получают ничего. Возможно, вам покажется, что это слишком дорого, но если вы заключаете сделку с дьяволом, значит, ни один ангел не предложил вам более выгодных условий».
М. Томас. Исповедь социопата. Жить, не глядя в глаза
Кто такие социопаты и как их «определить»? В книге, анонсируемой как мемуары, выпущенные под псевдонимом, социопатия – «неспособность к раскаянию и соблюдению социальных норм в совокупности со склонностью к обману». Разбираясь в надписи на этом ярлыке, Томас приводит аналог социопатов – репликанты из картины «Бегущий по лезвию», причем удачный пример заключается в том, что упор сделан не на диагностике, а на идентификации. В реальности для определения социопатов есть метод, основанный на «Перечне контрольных вопросов по психопатии» PCL-R, разработанном доктором Робертом Хиаром.
Насколько социопаты опасны для общества? Смотря что считать опасностью – «большинство их живет на свободе, тихо и незаметно; они работают, женятся, выходят замуж, рожают детей и добиваются значительных успехов в обществе, которое считает их чудовищами». Тот же самый специалист по социопатии, доктор Роберт Хиар, считает, что у социопата в четыре раза больше шансов стать во главе корпорации, чем работать до пенсии больничным санитаром.
В чем же дело? «У вас множество друзей, в вас влюбляются, вами восхищаются? Это ничего не значит. Напротив, несмотря на дурную репутацию, мы, социопаты, отличаемся неотразимым, хотя и поверхностным обаянием. В нашем мире, населенном главным образом угрюмыми, заурядными ничтожествами, кусающими друг друга как крысы и суетливо рвущимися к кормушкам, мы очень выгодно выделяемся, и люди стремятся к нам, как мотыльки на огонь свечи».
К изнанке поведения социопатов относится то, что они способны нарушить договор, если он становится невыгоден. «Если вы верите в ценность целесообразного нарушения, как верю в него я, то никогда не будете расстраиваться из-за измен».