История создания романа Ричарда Лаймона «Поведай нам, тьма».

Занимаясь переводом истории создания романа «Кол», я обнаружил, что книга «A Writer's Tale» хранит еще много интересных фактов о других произведениях Ричарда Лаймона.

Например, о романе «Поведай нам, тьма», о котором пойдет речь далее.

Приятного чтения!

После того как я закончил «Одной дождливой ночью» 11-го мая 1989-го года я потратил некоторое время, пытаясь начать третий роман цикла «Дом Зверя». Потом я дал интервью, провел неделю в Нью-Йорке (где «Молчание ягнят» увело у меня премию Брэма Стокера[1] ) и написал короткий рассказ «Порез».

Я наконец-то занялся «Поведай нам, тьма» 28-го июня. Рабочим названием было «Уиджа».

Это должен был быть мой следующий после «Кола» мейнстримовый роман.

Как и в «Коле» сверхъестественные элементы обыгрывались неоднозначно. Конечно, сообщения, которые персонажи получали с помощью доски «Уиджа», были понятными. Но что происходило на самом деле? Действительно ли эти послания приходили от духа по имени Батлер? Может да, а может и нет. Может кто-то другой управлял доской. Кто знает, когда сообщения «Уиджа» имеют смысл?

Точно не я.

Но я знаю, что по какой-то причине ужасные события иногда происходят последовательно.

И это меня пугает.

Я посвятил «Поведай нам, тьма» семейству Боянскис — Крис, Дику и их детям Каре и Кайлу. Крис с детства была подругой моей жены и мы видимся с ней и Диком всякий раз когда приезжаем в родной город Энн[2] — Клэйтон, штат Нью-Йорк. Мы всегда отлично проводим время, когда встречаемся с ними. И мы всегда искушаем судьбу.

В 1980-м году я впервые прикоснулся к спиритической доске поздно ночью в доме Крис и Дика.

Это был старый, мрачный дом.

Мы вчетвером сидели на кухне и дурачились с хозяйской доской «Уиджа». Мы делали этой при свете свечей, которые добавляли жути и затрудняли чтение написанного на доске.

Поначалу я был настроен скептически.

Но был и насторожен. В конце концов, я слышал истории о «Уиджа».

Я провел довольно много времени в католических школах и знал, что священники и монахини считают спиритические доски чрезвычайно опасными. Не только потому, что используя их человек нарушает первую заповедь (и, следовательно, совершает грех), но и потому что с их помощью можно открыть дорогу для сил зла в нашу жизнь.

И конечно я читал «Изгоняющего дьявола»[3] (и видел его экранизацию), в котором все неприятности начинаются с «Уиджа».

Я также слышал и другие истории. Пугающие сказки, претендующие на то, чтобы быть правдой, об ужасных вещах, которые происходили с людьми, посмевшими дурачиться с потусторонним миром.

В доме Боянскис я садился играть со спиритической доской с серьезным расчетом на то, что ничего плохого не случится.

Как же я ошибался.

Итак, мы расположились вокруг кухонного стола, слегка касаясь кончиками пальцев пластиковой планшетки-указателя, и задавали вопросы. И вскоре указатель стал скользить по доске, как будто зажил своей собственной жизнью.

Каждый раз, когда он останавливался, один из нас светил фонариком на доску, чтобы увидеть отмеченную на ней букву.

Постепенно буквы начали образовывать слова.

Никто из нас специально не двигал указатель. Во-первых, вы можете легко почувствовать разницу, если человек толкает его — вместо того, чтобы скользить, планшетка резко перемещается по доске. Во-вторых, никто из нас не мог видеть достаточно хорошо в темноте, чтобы наводить указатель на нужные буквы.

И еще: ответы стали обретать смысл.

Указатель дрейфовал по всей доске, отвечая «да» и «нет», «произнося» настоящие слова, настоящие предложения.

Со временем, наш «дух» сказал, что его зовут Тимми. Он сообщил нам, что давным-давно он умер в этом доме в возрасте шестнадцати лет. Он рассказал нам много всего.

Достаточно странно, что планшетка стала взаимодействовать с вполне определенной личностью.

А затем и еще с одной.

Казалось, у нас появился незваный гость. В то время как одна личность (Тимми) вела себя по детски и была печальной, незнакомец действовал хитро и был злым.

Долгое время я бормотал «Срань Господня!», «Не могу поверить в это» и «Этого просто не может быть».

Но это было.

Мы провели удивительную и жуткую ночь. И я до сих пор нервничаю из-за доски «Уиджа».

Когда я писал «Поведай нам, тьма» я пытался воссоздать некоторые из тех событий, что я пережил в ту давнюю ночь вместе с Энн, Крис и Диком в темной кухне.

Также я призвал на помощь свои студенческие воспоминания, чтобы описать вечеринку по случаю конца семестра, которая потом принесет всем ее участникам так много проблем. На протяжении долгого времени некоторые из моих преподавателей организовывали ночные посиделки в своих собственных домах. Как правило, это были самые лучшие преподаватели, уверенные в себе и спокойные. Это были незабываемые времена и тогда никто ни разу не использовал «Уиджа».

«Поведай нам, тьма» — это еще и моя очередная походная книга.

Как и в романе «Tread Softly» большая часть действия происходит в дикой местности близ высокой горы.

Где каждый остается наедине с собой.

Я старался сделать «Поведай нам, тьма» многогранным произведением. Это история о доске «Уиджа». Это приключенческая история о поиске сокровищ в горах. Это история любви. История спасения. История выживания.

И у нее, на мой взгляд, самое шокирующее содержание, которое я когда-либо написал.

Я имею в виду то, что происходит ближе к концу книги.

В автобусе.

Написание этой сцены заставило меня почувствовать себя физически больным.

А потом — словно злобный дух (Батлер, наверное) решил поразвлечься — вся глава не сохранилась на моем компьютере из-за выпавшей из розетки электрической вилки.

Я потерял ее всю.

И был вынужден начать сначала.

Я закончил «Поведай нам, тьма» 6-го февраля 1990-го года.

Книга стала одной из трех, которые вошли в контракт с издательством «Headline» и за каждую из которых было обещано 45000 долларов. Хотя в мягкой обложке роман пережил уже 8-й тираж, он никогда не выпускался на других языках.

Никогда не продавался в Соединенных Штатах.

Никогда не продавался через книжные клубы.

Никогда не был экранизирован кинематографом или телевидением.

Не было ничего.

Может быть потому, что это паршивая книга (хотя я лично думаю, что она — одна из моих лучших).

Или, может быть потому, что создавая роман о спиритической доске я забрел на чужую территорию, где меня не ждали. И кто-то решил преподать мне урок.

P.S. Возможно, роман о «проклятии «Уиджа» каким-то образом проклял сам себя. Но не успел я описать мои подозрения как мой литературный агент сообщил, что продал «Поведай нам, тьма» в Россию.

Странно, после семи лет затишья.

Семи лет?

У-у-у-ууу...

[1] В 1989-м году лучшим романом на Премии Брэма Стокера был признан «Молчание ягнят» Томаса Харриса. Другими претендентами на главный приз были «Flesh» Лаймона, «The Drive In» Джо Р. Лансдэйла, «Кусака» Роберта Маккаммона, «Царица проклятых» Энн Райс и «Black Wind» Ф. Пола Вилсона.

[2] Энн — жена Ричарда Лаймона.

[3] «Изгоняющий дьявола» (1971) — роман Уильяма Питера Блэтти, являющийся классикой жанра хоррор и экранизированный в 1973-м году.