«Если ты ловил кого-то вечером во ржи…»

Если кто-то звал кого-то

Сквозь густую рожь,

И кого-то обнял кто-то,

Что с него возьмешь?

И какая нам забота,

Если у межи

Целовался с кем-то кто-то

Вечером во ржи!..

    Р. Берне

Роман неоднозначен в первую очередь потому, что он преподносит всё происходящее гипертрофированно и даже порой отвратительно. Просты искренние человеческие порывы подменяются низменными инстинктами. Весь мир видится главному герою мрачным и мерзким. И так в роман входит известный со времен Шекспира мотив мировой скорби. Именно он привлекает читателей своей безысходностью и глубиной. К нему примешивается глубина эмоциональных порывов подростка, которые он сам не в состоянии постичь. Эмоции поглощают его, несмотря на его попытки дать происходящему рациональное объяснение. Эмоциональная сложность подросткового возраста состоит в том, что подросток не знает, почему чувствует себя несчастным, злым и одиноким. Роман Сэлинджера показывает, что причины есть, и называет их, а потому непонятные, казалось бы, эмоции подростка наполняются смыслом.

Жаль, что я не прочла его, будучи подростком. Вероятно, тогда я осмыслила бы его иначе. Но я убеждена, что книгу это надо прочесть несколько раз в разном возрасте, именно тогда, по приобретении жизненного опыта, она открывает перед читателем всё новые грани смысла, а потом остается  читаемой и популярной. Поначалу она совсем мне не понравилась, но я решила отложить написание отзыва, дабы страсти улеглись, а впечатление приобрело более рациональную окраску. В конце концов, эта книга значительно выбивается из того, что я привыкла читать. Она как ушат ледяной воды хмурым осенним днем, она словно окатывает депрессивными и упадническими настроениями, окунает в прорубь отчаяния и тоски. Лишь позже, когда круги на воде разошлись, стал проступать смысл этой истории. И мне видится уже не бессмысленное брожение Холдена Колфилда по городу из страха показаться родителям, но полный душевной тоски и неизбывного одиночества потерянный человек, пытающийся за наносной бравадой и колкими комментариями скрыть душевные раны.

Холден говорит как подросток, но думает как взрослый. В этом его отличительная черта. Он начитан и обладает острым умом, но не испытывает интереса к учебе. Он судит людей холодно и безжалостно. Он вгрызается в характеры и дает емкие и краткие характеристики, точно описывающие людей. Холден — не типичный подросток, он обладает цепким умом и сложившимся мировоззрением, а потом образ его так притягателен. Он отказывается следовать общественным догмам, он бунтарь по сути, и, возможно, позже превратился бы в революционера. Печально, что в  юном возрасте человек убежден в фальшивости и испорченности мира, что он ни во что не верит и видит перед собой лишь путь саморазрушения. И Холден искренен в своих мыслях и поступках. Остается лишь задаться вопросом, почему он стал таким? Повлияли ли на его мировоззрение военные события (напомню, что действие романа разворачивается в декабре 1949 года)? Или же все его проблемы идут из отношений внутрисемейных? А может, он по природе своей склонен к саморазрушению?

Автор честен перед своим читателем и героем, ибо показывает характер типичного семнадцатилетнего подростка с бушующими внутри эмоциями, бунтарством, нежеланием подчинятся общественной морали, уверенным в собственной правоте и верности своих взглядов. Этим и притягателен роман — он показывает обычного, пусть и изображенного несколько гипертрофированно, подростка со всеми его комплексами и недостатками, без наносного пафоса, неестественных ужимок и загнанности в рамки этикета. И это проявляется в неприязни Холдена к людям, не желающим быть самими собой, а примеряющим на себя различные маски. Под влиянием эмоций и внутренних противоречий кризис Холдена нарастает, и однажды выливается в нервный срыв. Однако рассудок его продолжает работать четко. Он  уходит от лжи в свой собственный мир и до определенного момента не замечает, что сутенерство, проституция, пьянство и ложь соседствуют с милосердием и добротой. Столкнувшись с этим, герой начинает переосмысливать свое отношение к миру. Холден на самом деле — глубоко чувствующая личность и не лишен положительных качеств. Однако для решительного шага — побега от ненавистной ему действительности — ему не хватает решимости и внутреннего стержня. Его мечты о домике на краю поля ржи так и остаются мечтами, удел его — жить в той среде, где он был рожден, и подстроиться под нее.