Твое имя (2016)

Впечатления от нового фильма Макото Синкая.

Как показывает опыт, свято место пусто не бывает. Совсем недавно Миядзаки-ст. покинул пост главного сказочника страны восходящего солнца, а его место уже пророчат Синкаю. Благо, коммерчески картины двух мастеров, действительно, не уступают друг другу, и уже сейчас новая работа Макото Синкая «Твое имя...» входит в топ-5 самых кассовых аниме Японии. Однако только недалекий западный зритель, знакомый лишь с малой долей японских кинематографистов (включая Хаяо Миядзаки, разумеется), будет сравнивать двоих вышеназванных и ставить их вровень. Сравнение неизбежно, да. Хотя бы потому что Миядзаки-ст. давно уже является смыслообразующей осью японской анимационной индустрии. И все последующие поколения аниматоров в Японии, Синкай не исключение, «стоят на его плечах». Работы Х. Миядзаки своего рода эталон. Меж тем сходство между Синкаем и Миядзаки-ст. заканчивается на том, что оба работают в Японии и умеют рассказывать увлекательные истории.

До последнего времени я не был замечен в консервативных взглядах и травле новичков, но сейчас мне хотелось бы побрюзжать на Синкая и предостеречь неопытного зрителя от очарования визуальными изысками этого режиссера. Несомненно, одно из главных достоинств М. Синкая — это совершенство графических решений, потрясающая работа со светом и цветом, с объемом и формой, с динамикой и глубиной. Синкай страшный педант в этом вопросе, и его картины зачастую отрисованы настолько реалистично, что термин «фотография» (светопись) напрашивается сам собой. Но, как говорится, дьявол в деталях: именно эта скрупулезность и тщательность рисования стали «ахиллесовой пятой» режиссера. Сосредотачиваясь на визуальной составляющей, Синкай упускает из виду не менее важные части режиссерской работы — драматургию сюжета и композиционную стройность. Фантастически красивый и притягательный для глаз фильм «Твое имя...» оказывается чудовищно вторичным, если обратить внимание на сценарий.

(Далее возможны спойлеры!)

Обмен телами, путешествие во времени, амнезия. Каждый из сюжетных ходов использован в мировой практике уже столько раз, что легче сказать, где они не используются, чем где используются.

Макото Синкай в своей последней работе не «изобретает велосипед», и даже не пытается этого делать: ровно та же сентиментальная (отнюдь не романтическая!) атмосфера, ровно те же ностальгические интонации, что были в его прежних работах. Так и хочется провести параллель с событием фильма, где главная героиня разбивает велосипед вдребезги, а потом странно извиняется за это («Он извиняется.» — «Кто извиняется?» — «Я, я извиняюсь»), но предположу, что здесь я все-таки окажусь неправ. Если смотреть его работы «Голос далекой звезды» (2002), «За облаками» (2004), «5 см/с» (2007), «Ловцы забытых голосов» (2011), не зная дат их создания, вы не ощутите никакой принципиальной разницы: не будет ни прогресса, ни регресса в режиссерском умении.

«Твое имя...» прекрасно работает как мелодраматический мюзикл со сказочным мотивом. Однако его спекулятивный нарратив, схожий во многом с научно-фантастической прозой для подростков, сыплется, как карточный домик, стоит немного поднять планку и строже оценить сюжет. Два старшеклассника обмениваются телами чуть ли не ежедневно, оставляют друг другу записочки в Line-мессенджере, не испытывают практически никакого психологического дискомфорта, и при этом ведут себя очень недальновидно: не пытаются связаться друг с другом напрямую, находясь каждый в своем теле, не проявляют никакого интереса к самому феномену транстелесного опыта (тупо погуглить могли бы). Словно такое встречается на каждом шагу! И взрослое окружение ведет себя не многим умнее: только два(!) персонажа в аниме заподозрили психическую ненормальность главных героев и пытались размышлять в рациональной логике. Смешно сказать, но вторым таким сообразительным, после отца протагонистки, стала ее младшая сестренка.

Можно возразить, что у фильма нелинейное повествование. Но тогда вопросов возникает еще больше. Является ли сон отрезком путешествия в альтернативную реальность? И если да, то какая из реальностей самая реальная (простите за каламбур)? Потому что главные герои шастали меж реальностями, будто это не мультивселенная, а токийский вокзал. Имея совершенно законченный и ясный финал, «Твое имя...» умудряется быть абсолютно открытым для трактовок в промежуточном действии.

Можно было бы попытаться оправдать происходящее хитрыми физико-математическими гипотезами, будь то многомировая интерпретация Эверетта, метрика Гёделя или же принцип самосогласованности Новикова, но, как известно, кратчайший путь — это прямая. Посему ясность и определенность работе Синкая дает вещь всем японофилам давно известная, а именно религиозный синкретизм. Сплав традиционных верований и синтоистко-буддийских практик. Это, пожалуй, третье достоинство «Твоего имени...», после картинки и звука, которое сглаживает впечатление от увиденного. Глубокое понимание и чуткость в отношении концепта божественности в японской культуре позволяют Макото Синкаю «накренить» фабульный каркас фильма в сторону фэнтези, в сторону зыбких границ и нестойких понятий.

Справедливости ради замечу, что создатель «Твоего имени...» не ограничивается сакральными аспектами культуры, но все так же, как и ранее, например, в «Саде слов» (2013), пытается добавить сценарию дополнительную подложку, выхватывая из небытия классическую словесность периода столицы Нара и обыгрывая ее в сюжете фильма. Речь идет, конечно же, об антологии поэзии Манъёсю. В аниме есть эпизод, где персонаж из «Сада слов» на уроке японского и литературы объясняет этимологическую связь выражений «кто ты?» и «сумерки». Быстро и элегантно нам демонстрируют всю сложность японского словообразования, нераздельно связанного с полисемией иероглифов и их омонимией.

Вишенкой на торте стало вплетение — очень важное для фильма слово, на нем Синкай не раз акцентирует внимание — в сюжетную вязь народного поверья о «красной нити судьбы». Главным артефактом-доказательством реальности встреч разновременных главных героев стала ленточка для волос красного цвета. И это, замечу, не единственный фольклорный элемент в «Твоем имени...».

Некоторым читателям (особенно фанатам Синкая) может показаться, что единственной целью этой рецензии является очернение имени великого, без преувеличения, режиссера.   Отнюдь. Моя цель состоит в очерчении границ творческого гения Макото Синкая и его разграничении с гением Хаяо Миядзаки.

Последняя работа Синкая не является плохой, вовсе нет, но не является и шедевром. На фоне прочих жемчужин японской анимации — это вполне проходная работа. Если вы не посмотрите ее, ничего не потеряете. Но если вы пристально следите за творческой эволюцией М. Синкая — увидеть нужно обязательно.

«Твое имя...» удивительно мэйнстримен в своем крое: ловкий монтаж и крепкая динамика вкупе с «глянцем» кадра рождают не самые приятные ассоциации с голливудскими, шире — с англоязычными, лентами последних лет, схожими в сюжетных ходах. Тут и сай-фай провокаторы «Интерстеллар» (2014) с «Началом» (2010), и слезодавильня «Бойфренд из будущего» (2013), и триллеры «Предчувствие» (2007) со «Связью» (2013). Недалеко оказались «Меланхолия» Триера, японские: ТВ «Семь дней отца и дочери» (2007), ТВ «Премьер-министр» (2015). Почти японская «Грань будущего» (2014).

То, что должно было оставаться лишь инструментарием, у Синкая затмило суть: нарративная и визуальная техники скукожили и заменили собой пафос анимационного фильма. Фильм Макото Синкая ничуть не плох во время просмотра, однако послевкусие у него до обидного несодержательное. В этом принципиальное отличие Синкая от того же Миядзаки-ст. или Сатоси Кона — в послевкусии. При всей схожести сюжетных матриц в фильмах Х. Миядзаки и эксплуатации хэппи-энда, остаточные впечатления всегда разнятся. У Синкая, наоборот, они имеют тенденцию повторяться до совпадения.

Как поклонник анимации, я рад буду ошибиться в своих оценках Макото Синкая, но пока мне очень не хватает ушедшей вместе с Миядзаки-ст. обезоруживающей открытости миру, авантюризма и бойкости, доброты и сердечности до волшебства. Как не хватает их и Макото Синкаю.