Эх, скажу я вам, ребятки,
На Луне свои порядки,
Из штанин своих достав
Лунаситский наш устав.
<br><br>
Разрываюсь тут надвое. С одной стороны мне до чертиков надоело обсуждение перевода, названия и перевода названия, а также обложки к этому «лунному» роману Хайнлайна (The Moon Is a Harsh Mistress) в разных темах, а с другой стороны видеть не могу варианты: «Луна — суровая хозяйка» и «Луна — суровая госпожа». Резон стремления издателя уйти от одномерной конкретности «суровой хозяйки» понятен (да и какая суровость у хозяйки, жена и хозяйка в русском языке бывают «сварливыми»). Но и «суровая госпожа» звучит в заголовке или даже на обложке книги весьма странно. И дело тут вовсе не каких-то сексуально-игровых или сексуально-ролевых подтекстах или ещё каких-то пограничных ассоциациях. Дело тут в другом: ей богу, лаконичная смена заголовка на «Восставшая Луна» была интереснее, да что там, даже какие-нибудь другие «пересоленные», «переперчёные варианты», «Лунный булыган» или «Большой шухер на Луне», которые совсем из другой степи, звучат лучше чем одномерно-картонные «Луна — суровая хозяйка» или «Луна — суровая госпожа». От этих вариантов прямо таки веет сухостью, суконностью и формализмом. Вроде бы приемлемо и почти подходит, но плохо, можно сказать уныло по отношению к сути. К тому же после угрозы зачисления Джонса в ВКС, очередного выпадания контекста библейской цитаты из заголовка «Пришельца» (как обычно ставшего «Чужаком») и ритуала съедания скафандра перед путешествием, всё это вместе начинает выглядить как какая-то нездоровая последовательность или даже целенаправленность.
Уж не знаю от чего бежать, от этой новой тенденции азбучного редакторского творчества или от занудной и распевчато-монотонной критики на разные голоса в разных ветках сайта. Ну да, народ здесь повоспитанней и квалифицированней, чем в соцсетях, но там волны критики начинаются и проходят особо не задерживаясь, без всякой интерференции и дифракции, а также не подвержены влиянию небесных светил. Когда же здесь в пятый или шестой раз читаешь одно и тоже, единственное возникающее желание — проявить зубоскальство и ехидство. Так что под влиянием этих обстоятельств тон этой заметки все больше склонялся пользу язвительности.
Хотя именно на эту тему написать что-нибудь я хотел уже давно, обнаружив пару месяцев назад обсуждение этой идиомы ({the} someone/somebody is {a} harsh mistress) на английском. Но пока собирался, это сделала kdm, которая тоже нашла это обсуждение. Что как раз хорошо, потому что у меня бы получилось зануднее и расплывчатее, без должной выпуклости и лаконичности. Я только выделю (ещё раз повторю) вот что: не пропустите эту ссылку на обсуждение, которая приведена в её заметке, там прелюбопытнейшие рассуждения про историю употребления идиомы и этимологию, а также очень характерные примеры и показательные выборки из Google books. Да и вообще, если фантлабовские обсуждения порождают такие заметки, возможно, не всё так плохо.
А коль скоро я теперь избавлен от гнёта академизма и необходимости документирования собственных лингвистических раскопок и сопоставлений, и у меня появился авторитетный текст, на который я могу ссылаться, то теперь, во-первых, я могу просто поупражняться в придумывании самых причудливых вариантов названия романа, а во-вторых, у меня развязаны руки для всяческих пересаливаний и перебарщиваний с ними и даже форменного издевательства. Чем я с удовольствием здесь и займусь, чтобы не засорять темы форума. Имею право расслабиться и покуражиться в уютном пространстве «авторской колонки». Не воспринимайте эти варианты со всей серьезностью и ответственностью, это скорее наглядные пособия в избыточном карикатурном стиле, но смысловая база и определенный резон для них у меня есть.
Итак, самым нейтральным или даже подходящим вариантом, выглядит: «Луна — дама с норовом».
Потому что закрывает определённый спектр значений. Во-первых, «Классная дама = училка», во-вторых, «моя прекрасная дама», соответственно возлюбленная и любовница и «дама сердца» — «жена и хозяйка».
Или, если кому-то нравится не лозунги, но высказывания: «Своенравная дама Луна».
Тут, разумеется, можно поиздеваться над вариантом «Луна — норовистая дама» или «Луна — норовистая лошадка». Или ещё вариация: «У Луны крутой норов».
Upd. ну, вот, изобретатель велосипедов, пропустил, что у Булычёва именно такой вариант уже был. Ну пусть тогда будет что ли: «Госпожа Луна воздаёт сполна» (с вариациями: Матушка Луна всем воздаст сполна, Владглавхоз-Луна
всем воздаст сполна и проч.), «Кому на Луне жить хорошо?» или «Кому Луна, а кому мать честна», «Кому Луна, а кому сполна» и т.д. 
Вариант для любителей Стругацких и хейтеров Германа: «Трудно быть лунарем».
Для любителей поэзии: «Грозен облик лунный» и «Эх, Луна, твой облик хмурый», а также «Сверкает лунными очами на землю темными ночами», «Неумолимый лунный лик» (упал на южный материк), «Беспощадная светит Луна».
Для либеральной публики: «У Луны — не женское лицо».
Для последователей и празднователей Столетия Октября: «Кипит наш Луна-сити возмущенный».
Для сотрудников служб охраны труда и охраны окружающей среды, сотрудников ЧОПов, охранников и просто бывалых и тёртых калачей: «С Луной шутки плохи», «У луны крутой нрав», «Луна спуску не даст», «Луна не даст поблажек», «У Луны разговор короткий».
Философское: «Пессимист думает о том, что Луна ущербная, оптимист считает, что Луна всё-таки полная, реалист подозревает, что всем скоро наступит полная Луна». Наблюдение: «А также от Луны не зарекайся».
Ну а далее вовсю, смотря насколько вы воспринимаете этот роман, как пародию на революционную сознательность, как, например, это делал некогда (через перевод Щербакова) Бережной:
цитатаЯ так увлекся, что уже к середине романа понял, что Хайнлайн сделал классный памфлет и ухихикал до невозможности всю эту политическую возню — и лунную, и земную, и прошлую, и настоящую, и будущую. И Володю Ульянова вспомнил, и прочих народных героев.
В общем, вариантов презабавных можно придумать много, в том числе и лучше «официального» пресноватого и безвкусного, не больно-таки подходящего ехидному тексту Хайнлайна.
Забавно, но если поковыряться в пословицах, том можно найти вот такой вариант: «Луна светла, да нет от нее тепла» (Луна светла, но без тепла) и при желании соорудить из него что-нибудь подходящее по стилю и форме. Или что нибудь стилизованное: «Врёшь, Луну с неба не возьмёшь».
Пожалуйста, не воспринимайте эти рассуждения слишком серьёзно. Это просто некоторая цепь умственный упражнений вне дилеммы «Хозяйка — Госпожа» и чуть в сторону от гениальной находки Щербакова, с целью если не разомкнуть уже круговые обсуждения, то исчерпать для себя тему и от неё отстранится . А то, повторюсь, наблюдать локальные эпидемии хозяйничества и господства, то в теме Азбуки, то в теме переводов, то в теме Хайнлайна как-то поднадоело. Можно мои хулиганские варианты, например, поругать. Дадим норовистой лошадке мысли попастись на пажитях лунных.
Как я уже писал на форуме, суровость нашей домины компенсируется токмо ее величием. Да не пропадёт втуне моё слово о Луне, не госпоже, и не хозяйке. Предлагаю сойтись на синтетическом варианте «Луна — наше все» и уплыть в земную тень. Что я теперь с чистой совестью и собираюсь сделать. Кстати, будет забавно, если куковская Lady и хайнлайновская Mistress будут в итоге в отечественных изданиях «госпожами» (это при муже-«доминаторе»: «Я расскажу вам о Луне, Хозяйке и Госпоже, и это будет история одного переворота и свержения земного владычества»). Но там будет видно. Хайнлайновская «Луна» — роман с норовом, переводу трудно поддаётся даже название, у некоторых читателей трудности с определением его жанра, не всякий редактор справляется с его подачей и оформлением.
Перевод Щербакова («Луна жестко стелет») — кстати «мягко стелет, да жестко спать» опять некоторая библейская отсылка: «Уста их мягче масла, а в сердце их вражда; слова их нежнее елея, но они суть обнаженные мечи», — читал и читаю с удовольствием и пониманием. Перевод должен быть ярким и консенсусным по отношению к общему множеству оригинальных замыслов и смыслов, но не обязательно ко всем сразу.
P.S. А вообще странно, конечно, спорить о столь малой и узкой вещи как перевод названия в то время как свежие читатели о разных переводах знают, рассуждают, но хайнлайновский текст понять так и не могут.