Сильверберг о проектной литературе

(на фото 1967 года Боб Сильверберг с банкой пива, и Роджер Желязны с трубкой)

В конце 1980-х годов любопытным феноменом в деле публикации американской научной фантастики, — который, как мне кажется, не найдет понимания у будущих историков этой области, — были антологии «общего мира». Я пишу в прошедшем времени потому, что идея собирать группу писателей для создания рассказов, чье действие происходит в неком общем контексте, определенном кем-то еще, сегодня в целом вышла из моды. Но в 1987 году могло показаться, что буквально все в научной фантастике стало частью такого проекта.

Я соглашусь с тем, что из этой затеи вышло несколько великолепных книг, а также горы литературного мусора. Сама идея в 1980-х годах была далеко не нова и восходит как минимум к 1952 году и книге «Окаменевшая планета», в которой ученый Джон Д. Кларк разработал характеристики необычной планеты, а писатели Флетчер Пратт, Х. Бим Пайпер и Джудит Меррил написали превосходные повести, чье действие происходит в этом мире. В последующие годы вышло еще несколько подобных книг.

В конце 1960-х годов я воскресил эту идею книгой под названием «Трое для завтрашнего дня», в которую вошли произведения Джеймса Блиша, Роджера Желязны и мои собственные, в основу которых легла тема, предложенная Артуром Кларком. Позже я сделал еще три или четыре подобных проекта. В 1975 году вышла «Медея» с предисловием Харлана Эллисона, блестящая книга, в создании которой были задействованы таланты Фрэнка Герберта, Теодора Старджона, Фредерика Пола и целой плеяды других писателей этого же калибра. Но настоящая лавина таких проектов хлынула через несколько лет, в результате громадного коммерческого успеха фантазийной серии Роберта Асприна «Мир воров». Внезапно каждому издателю захотелось повторить коммерческий успех «Мира воров». Куда ни глянь, повсюду появились взводы наспех собранных подражателей. Я тоже принял участие в создании пары таких книг, — рассказ, написанный для одной из них, даже принес мне премию «Хьюго», — но мой энтузиазм по поводу «общего мира» быстро охладился, как только я понял, какими бесформенным и невнятным было большинство таких книг. Авторы обычно игнорировали заданные характеристики и просто уходили в свои собственные направления. Редакторы, как правило, были слишком ленивы или циничны или просто слишком некомпетентны, чтобы что-то с этим сделать. В результате книги становились бесформенной свалкой несовместимых вещей.

Однако прежде чем я полностью это осознал, я позволил соблазнить себя стать редактором одной из серий «общего мира». Инициатива исходила от Джима Бена, владельца издательства «Baen Books», предложившего столкнуть друг с другом в интеллектуальном конфликте созданные компьютером симулякры исторических фигур. Эта идея мне очень понравилось, и я согласился разработать концепцию и стать редактором серии.

Я подготовил подробный проспект, в котором обрисовал исторический фон мира ближайшего будущего, в котором будут обитать эти симулякры. Я собрал группу даровитых писателей, и чтобы они учитывали мое видение, первый рассказ написал сам в октябре 1987 года, опус в 15 тысяч слов, и в качестве главных героев выбрал Сократа и Франсиско Писарро.

Скажу честно, весь этот проект преследовал чисто коммерческие цели и был далек от подлинного искусства: просто работа, призванная заполнить текущую потребность в публикации. Но, как известно, намерение писателя и конечный результат его трудов не всегда совпадают. В данном случае я был приятно удивлен, что рассказ уже в процессе его написания как будто ожил, и то, что могло стать рутинной работой по нанизыванию слов, неожиданно оказалось чем-то гораздо большим, особенно, когда я завершил мои труды.

Гарднер Дозуа напечатал его в журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction», а затем я использовал его в качестве ведущей истории в антологии общего мира «Врата времени». Дозуа выбрал его для своего сборника лучшей научной фантастики 1989 года, и в 1990 году он вышел в финал как в номинационных списках как «Небьюлы», так и «Хьюго» — и вообще стал одним из самых популярных моих рассказов. «Небьюла» мне не досталась, но на Всемирном конвенте писателей-фантастов в Голландии в августе 1990 года повесть «Раз солдат…» принесла мне награду «Хьюго», мою четвертую, как лучшая повесть года.

И все же, вскоре после этого я решил избегать дальнейшего участия в такого рода проектах и не делал этого многие годы. Возможно, с самого начала было наивно полагать, что команда талантливых, независимых писателей способна создать то, что, по сути, является успешным совместным романом, разработанным кем-то другим. Но, по крайней мере, мой краткий опыт в качестве редактора «Врат времени», дал жизнь произведению, которое я считаю одним из главных достижений моей писательской карьеры.

(2004 год)