Сэр, вы написали грязную книгу, как вы могли, сэр!
О каком авторе сейчас разоряется условная миссис Гранди? О Джеймсе Джойсе и его шедевральном Улиссе? О Генри Миллере и его дилогии Тропиков? Отчаянные вопли ханжи эхом отдаются в вечности. Именно эти вопли препятствовали выходу Доктора Аддера Кевина У. Джетера много лет — в буквальном смысле. Пока исключительно смелый издатель наконец не рискнул выступить вперед и заявить: «Мы ее напечатаем».
Я не был знаком с Кевином У. Джетером, пока в 1972-м впервые не прочел Доктора Аддера. Уиллис Макнелли, не требующий представления в академических кругах НФ человек, принес рукопись и сказал: «Это написал один из студентов. Мне кажется, неплохо. Интересуюсь вашим мнением». И оставил ее мне.
Если я что и ненавижу, так это читать романы, которые мне приносят с просьбой составить мнение… ведь, честно говоря, в наши дни стоящих романов очень мало. Должен признать, мне его просьба казалась тягостной, пока я не прочел первую треть книги, и с тех пор моя жизнь изменилась радикально. Это оказалась не просто хорошая, но великая книга. Она стартует там, где затухали искрящиеся оригинальностью рассказы из антологий Харлана Эллисона Dangerous Visions, и потрясает уж тем, что представления о пределах возможного в НФ этой работой отменяются. Разумеется, именно поэтому столько лет прошло, прежде чем роман получил шанс на выход в свет. Миссис Гранди ошибается. Да, здесь рассказано не просто о сексуальных перверсиях, но о фантастических сексуальных перверсиях: настолько фантастических, что ни мне, ни вам в голову бы такие не пришли. Но… винят ли автора детективных романов в оправдании убийцы? Винят ли автора книги о конце света в подстрекательстве читателей оборвать собственные жизни?
видимо японское издание
Винят ли режиссера Челюстей в том, что его кино провоцирует перегрызать детей пополам?
Я не стану повторять набившее мне оскомину утверждение о том, что Доктор Аддер обогнал свое время. Отнюдь. Книга появилась точно вовремя. А кто отстал от времени, так это научная фантастика. Не сомневаюсь, что, выйди Доктор Аддер на бумаге еще в 1972-м, ему суждены были бы грандиозная популярность и коммерческий успех, он стал бы блокбастером и, более того, оказал бы колоссальное влияние на жанр. Жанр в те годы выдыхался. Выдыхался уже несколько лет. Куда ни кинь, сплошь сражения на мечах и маги в мантиях, иными словами, клоны Хоббита: их выпекали, как горячие пирожки, печатали, продавали, а НФ понемногу превращалась в посмешище. Редкими исключениями становились такие работы, как Концлагерь Томаса Диша или Стальная мечта Нормана Спинрада.
Я вас спрашиваю: разве вам не надоели бесконечные сражения на мечах, неожиданные путешествия ластоногих лилипутов и могучие волшебники в мантиях? Тогда имейте в виду, что долгие годы вам отказывали в возможности читать великолепные, оригинальные, смелые книги, наподобие Доктора Аддера. Несколько месяцев назад я услышал от одного известного деятеля НФ на лекции запальчивую фразочку вроде «хорошая работа в жанре НФ никогда не остается неопубликованной». Трагическое заблуждение! Вы, как читатели, уж поверьте мне на слово: многие качественные романы НФ остаются в столе, потому что смелых издателей в наши дни очень мало. Но вот Доктор Аддер готовится к печати, и вы сами сможете оценить его по достоинству. Мой личный взгляд на вселенские механизмы таков: мельницы богов мелют медленно, однако справедливость так или иначе торжествует. И вот тому свидетельство.
немецкое издание
Несчастья, какие вынужден был претерпеть К.У. Джетер с 1972 года по сегодняшний день, мыкаясь в попытках давно заслуженной публикации Доктора Аддера, достойны судебного разбирательства, но мне кажется, что и вы, как читатели, пострадали еще больше. Психологически ужасно было прочесть подлинный шедевр, а потом обнаружить, что в США, Англии или Франции (Джетер сунулся даже во Францию, где печатают всё у всех!) никто не соглашается его издавать, опасаясь общественного порицания.
В этом году я говорил с редактором одного издательства. «Ну как, соберетесь напечатать Доктора Аддера?» спросил я, зная, что рукопись в данный момент у них. Он ответил: «А если нас по миру пустят?» На это я сказал: «История оправдает вас».
История оправдает вас всех: издателя, автора и читателей. Учтите еще вот что. Я сам, как мне представляется, выведен в Докторе Аддере в крайне невыгодном свете (там есть персонаж, KCID, явно списанный с меня). Но это неважно. Должен признать, мой образ, преломленный через призму этой книги, сильно меня раздражает. Но что важнее, личная обида на то, каким меня увидели со стороны, или публикация великого романа? Это я рассказываю затем, чтобы вы могли оценить, сколь малым приходится мне жертвовать, оправдывая перед собой ходатайства за Доктора Аддера перед издателями. Мне есть что терять, ведь в этой книге я выведен потасканным старым чокнутым фриком. Так что не смейте потом мне втыкать, что я-де рекомендую Доктора Аддера по дружбе. Да, я его друг; прочитав книгу, я попросил познакомить меня с Кевином У., и мы часто видимся с тех пор. Но я пишу это не для Кевина У., а для вас, читателей его романа. Оставьте предубеждения насчет того, какой может быть НФ, в стороне. Забудьте про ластоногих хоббитов и поединки мечников на воображаемых планетах. Этот роман о нашем мире, и он опасен в том смысле, в каком были (преимущественно) опасны рассказы из антологий Харлана Dangerous Visions. И это чудесно. Именно такие книги нам требуются.
Ладно, я заболтался, пора вам возвращаться к самой книге. Мне лишь хотелось бы добавить пару слов про Кевина У., раз уж так вышло, что мы с ним хорошо знакомы. Он высокий мрачный человек, умней его я никого не знаю (мрачные люди часто бывают одарены интеллектуально). Его бывшая супруга однажды сказала, что он похож на Джона Бэрримора. Мне он скорей напоминает Ричарда III, замышлявшего свалить всех на пути к престолу. С литературной точки зрения Кевин У. именно этого и добился; он годами трудился и ждал своего часа, но не затем, чтобы прорваться к престолу. Он ждал момента публикации столь важной, драматичной, возбуждающей и, помимо всего прочего, увлекательной книги — вопреки всему. Он не сдавался, хотя много раз падал духом. Мы, друзья, как могли развлекали его, но по-настоящему развеселить его могло бы лишь одно, то, что вы сейчас держите в руках: экземпляр его шедевра, Доктора Аддера.
Вы предупреждены. Эта книга пробирает до мозга костей. Нет тут ничего бездумно-сладенького. Мне понравилось. Я ее полюбил. Миссис Гранди, прочтя роман, ударится в истерику, но мы переживем. Джеймс Джойс и Генри Миллер пережили, и Кевин У. Джетер переживет. И смелый издатель, рискнувший ее напечатать. Я хотел бы его поблагодарить. А больше всего — поблагодарить Кевина У. за его смелость и гений.
Роман написан в 1972 году, когда писателю было 22 года, но из-за излишней смелости и раскрепощенности автора, опубликован только в 1984. Автор предлагал роман даже "Пентхаузу", рассчитывал что удастся продать книгу как эротическое произведение. Творчество Джетера делится на два периода — безбашенное студенчество, 1972-1980, и работа на проекты чтоб прокормиться (несколько новеллизаций Звездных Войн, Стартрека, и других сериалов). К сожалению на русском языке нам известна только эта, далеко не лучшая часть его творчества, полностью исключающая какую-либо индивидуальность писателя.
французское издание
английское издание
В первом издании было 40 иллюстраций Мэта Ховарта, это образец рисунка,
перепечатанный журналом "Хэви Мэтал" в обзоре книжных новинок, номер за март 1985 года:
(на фото 1967 года Боб Сильверберг с банкой пива, и Роджер Желязны с трубкой)
В конце 1980-х годов любопытным феноменом в деле публикации американской научной фантастики, — который, как мне кажется, не найдет понимания у будущих историков этой области, — были антологии «общего мира». Я пишу в прошедшем времени потому, что идея собирать группу писателей для создания рассказов, чье действие происходит в неком общем контексте, определенном кем-то еще, сегодня в целом вышла из моды. Но в 1987 году могло показаться, что буквально все в научной фантастике стало частью такого проекта.
Я соглашусь с тем, что из этой затеи вышло несколько великолепных книг, а также горы литературного мусора. Сама идея в 1980-х годах была далеко не нова и восходит как минимум к 1952 году и книге «Окаменевшая планета», в которой ученый Джон Д. Кларк разработал характеристики необычной планеты, а писатели Флетчер Пратт, Х. Бим Пайпер и Джудит Меррил написали превосходные повести, чье действие происходит в этом мире. В последующие годы вышло еще несколько подобных книг.
В конце 1960-х годов я воскресил эту идею книгой под названием «Трое для завтрашнего дня», в которую вошли произведения Джеймса Блиша, Роджера Желязны и мои собственные, в основу которых легла тема, предложенная Артуром Кларком. Позже я сделал еще три или четыре подобных проекта. В 1975 году вышла «Медея» с предисловием Харлана Эллисона, блестящая книга, в создании которой были задействованы таланты Фрэнка Герберта, Теодора Старджона, Фредерика Пола и целой плеяды других писателей этого же калибра. Но настоящая лавина таких проектов хлынула через несколько лет, в результате громадного коммерческого успеха фантазийной серии Роберта Асприна «Мир воров». Внезапно каждому издателю захотелось повторить коммерческий успех «Мира воров». Куда ни глянь, повсюду появились взводы наспех собранных подражателей. Я тоже принял участие в создании пары таких книг, — рассказ, написанный для одной из них, даже принес мне премию «Хьюго», — но мой энтузиазм по поводу «общего мира» быстро охладился, как только я понял, какими бесформенным и невнятным было большинство таких книг. Авторы обычно игнорировали заданные характеристики и просто уходили в свои собственные направления. Редакторы, как правило, были слишком ленивы или циничны или просто слишком некомпетентны, чтобы что-то с этим сделать. В результате книги становились бесформенной свалкой несовместимых вещей.
Однако прежде чем я полностью это осознал, я позволил соблазнить себя стать редактором одной из серий «общего мира». Инициатива исходила от Джима Бена, владельца издательства «Baen Books», предложившего столкнуть друг с другом в интеллектуальном конфликте созданные компьютером симулякры исторических фигур. Эта идея мне очень понравилось, и я согласился разработать концепцию и стать редактором серии.
Я подготовил подробный проспект, в котором обрисовал исторический фон мира ближайшего будущего, в котором будут обитать эти симулякры. Я собрал группу даровитых писателей, и чтобы они учитывали мое видение, первый рассказ написал сам в октябре 1987 года, опус в 15 тысяч слов, и в качестве главных героев выбрал Сократа и Франсиско Писарро.
Скажу честно, весь этот проект преследовал чисто коммерческие цели и был далек от подлинного искусства: просто работа, призванная заполнить текущую потребность в публикации. Но, как известно, намерение писателя и конечный результат его трудов не всегда совпадают. В данном случае я был приятно удивлен, что рассказ уже в процессе его написания как будто ожил, и то, что могло стать рутинной работой по нанизыванию слов, неожиданно оказалось чем-то гораздо большим, особенно, когда я завершил мои труды.
Гарднер Дозуа напечатал его в журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction», а затем я использовал его в качестве ведущей истории в антологии общего мира «Врата времени». Дозуа выбрал его для своего сборника лучшей научной фантастики 1989 года, и в 1990 году он вышел в финал как в номинационных списках как «Небьюлы», так и «Хьюго» — и вообще стал одним из самых популярных моих рассказов. «Небьюла» мне не досталась, но на Всемирном конвенте писателей-фантастов в Голландии в августе 1990 года повесть «Раз солдат…» принесла мне награду «Хьюго», мою четвертую, как лучшая повесть года.
И все же, вскоре после этого я решил избегать дальнейшего участия в такого рода проектах и не делал этого многие годы. Возможно, с самого начала было наивно полагать, что команда талантливых, независимых писателей способна создать то, что, по сути, является успешным совместным романом, разработанным кем-то другим. Но, по крайней мере, мой краткий опыт в качестве редактора «Врат времени», дал жизнь произведению, которое я считаю одним из главных достижений моей писательской карьеры.
В 1989 году в книжке "Американская фантастика" на русском языке вышел перевод романа "Тигр! Тигр!", выполненный Владимиром Бакановым. Книжка произвела фурор в фэндоме, при голосовании на лучшую переводную книгу уступила "1984" Оруэлла, но в память врезалась крепко и много раз переиздавалась все эти годы. Классика жанра.
Однако изначально перевод романа готовился для журнальной публикации в "Юность", поэтому был сокращен — как по цензурным мотивам, так и по обычной практике сокращать длинные произведения при публикации в периодике. Дальнейшие книжные издания "Тигра" лишь повторяли этот текст, с небольшими вариациями и восстановлениями.
Полный перевод романа был выполнен К.Сташевски лишь совсем недавно, в 2014 году, и к сожалению малодоступен.
Интересно посмотреть количество знаков в переводах, чтобы понять что лакуны издания 1989 года были существенными.
Английский текст 402 тыс. знаков
Перевод В.Баканова, издававшийся в 1989-2009 гг., 323 тыс. знаков
Перевод К.Сташевски 429 тыс. знаков.
Перевод Л.П.Ф. Зеленого 422 тыс. знаков. (это еще один перевод, тоже крайне редкий и недостоваемый, по некоторым признакам может принадлежать Борису Миловидову)
Перевод В.Баканова 2017 год — сколько там тыс.знаков я не знаю. (говорят 342, но надо уточнить)
И вот в октябре 2017 года в АСТ выходит полный "Тигр"
в переводе Баканова, который я немедленно приобрел, чего и всем желаю.
Необходимое предуведомление:
а) в этой заметке нет цели сравнивать переводы Баканова и Сташевски, сравнивается только типографика двух вариантов романа.
б) корректно было бы показывать еще и третье издание романа, англоязычное, журнальное в "Гэлакси" или любое книжное, но верстка Сташевски проводилась четко по англоязычной книге, поэтому она идентична оригиналу, только буковки не латиницей.
1)
Анкета из будущего — это карточка, у Бестера она была оформлена в виде прямоугольника, и мне кажется разрывать ее на две страницы не стоило
Далее будет на белой бумаге — свежее издание АСТ, 2017 год, на желтой бумаге — самопал 2014 года.
2014:
2)
Имена народа на астероиде писались через знаки обозначающие пол: ♂ или ♀
4) Женские имена по тексту имеют эти значки, а вот с мужским произошла странность, ♂ использовано только один раз, хотя оно там часто на самом деле использовано
5)
в конце 2 главы появляется татуировка на лбу главного героя, и по правилам написания астероидного народца, в ней должен быть знак пола
однако в 2017 году его не использовали
6) Глава 15, в которой происходит смещение чувств у Фойла, когда он то слышит звуки, то видит голоса, и т.п. чудеса.
Как никогда важно попытаться сохранить картинки, нарисованные Бестером.
Было так
стало скромно
7) есть у Баканова и находки, улучшения, например "перестук" сокращен до "топ-топ"
8) с молнией оба перевода обошлись вычурно и хорошо, но в 2014 повторена типографика оригинала
9) Однако уже с морским прибоем перевод 2017 не справился.
В 2014 воспроизведен рисунок из книги Бестера
В 2017 рисунок не использовали вовсе:
10) испанскую лестницу в 2014 повторили как в оригинале
а в издании 2017 года поступили проще, и мне кажется даже улучшили визуальное отображение лестницы скупыми типографскими буковками:
11) И вот самый-самый финал глюков Фойла, кульминация. Бестер нарисовал целую картинку, вперемежку со словами.
В 2014 ее повторили и встроили русский текст поверх картинки:
В 2017 вместо картинки изобразили вереницу буковок оооооо
12) В финале книги Гулли Фойл возвращается на астероид, встречается со своими спасителями, их имена снова мелькают в главе 16, но в издании 2014 они с символами, в издании 2017 они без символов.
Надеюсь в следующем издании верстка не будет лениться и сделает всё как у Бестера.
Это вторая книжка американского издателя, после 50 лет карьеры озаботившегося состоянием дел в книжной отрасли.
Описана ситуация 1990-2010х гг, когда крупные медиаконцерны, привыкшие к высокой норме прибыли (25% годовых и выше) скупают книжные издательства и пытаются поднять прибыль с типичных 2-3% до привычных у себя 25%. В случае с бумажными газетами, после сокращения штата журналистов и закрытия местных региональных филиалов, прибыль иногда доходило до 19%, но только затем чтоб на следующий год рухнуть в минус. С примерами и конкретными цифрами Шиффрин рассказывает как это было во Франции, Испании, Китае, США (это в первой книге было), и ужасается что такая ситуация охватил весь мир, без исключения. Книжные издательства в итоге прекращают печатать некоммерческие вещи, чуть позже прекращают печатать сомнительные слабокоммерческие вещи, номенклатура падает, редакторы пытаются оставить только бестселлеры.
Как выкручиваться книжникам — которые одновременно и прибыль должны получить, и нести культуру в массы? Это вообще тонкая материя, коммерция и искусство, Шиффрин постоянно озвучивает социальную значимость культуры, важность ее для интеллектуального роста людей, для сохранения самих основ демократии и цивилизации. Так вот, как выкручиваться книжникам автор писал в первой книге, и рецепты там даны интересные, вполне в духе свободного предпринимательства, капитализма и конкуренции, потому что он описывал реально существующие схемы настоящих, действующих издательств. (Один из этих рецептов был использован, всё удачно, работает и в России). Ну это понятно, человек глубоко в теме, 50 лет за печатным станком, доверие его высказываниям 100%. В этой же книжке Шиффрин рассказывает о газетах и кинотеатрах — сферах, которые он всю жизнь использовал как потребитель, и вот тут начинается цирк. В газетном мире тоже падение тиражей, сокращения, с 1990 до 2010 число зарубежных корреспондентов упало в 10 раз, поэтому новости из-за границы страдают фрагментарностью, местные мелкие газеты разоряются, никто не работает, и т.п. Рецепты Шиффрин предлагает (вернее пересказывает чужие рецепты, ссылки на статьи и книги он честно приводит везде) феерические: например субсидировать за счет правительства почту, доставляющую газеты, и сами газеты тож. Например в Италии правительство тратит на субсидирование газет 700 млн евро в год. Однако это как раз коррупционная схема, газеты-то в Италии в основном принадлежат Берлускони. Хорошо протащить социально значимый законопроект, поддерживающий лично твой бизнес.
Описаны интересные опыты во Франции, когда газета делала бесплатную подписку людям 18-24 лет, и 15% из них через год выписывали газету уже за собственный счет. Рассказывается о проектах платить журналистам стипендии в 35 тыс $ в год, при условии что они будут работать в любых местных небольших газетах.
Рассказывается о французских и немецких независимых книжных магазинчиках, которые давно и планомерно субсидируются местными муниципалитетами, для сохранения культурного пространства города. Встречи с писателями, вечерам по интересам, всё это превращает старый формат в клубный, и это социально значимые явления, требующие поддержки от правительства и муниципальных властей.
Рассматривает Шиффрин и опыт Англии — налоги с теле- и радиоприёмников, идущие на содержание ВВС, и предлагает ввести налог на компьютеры, а деньги распределять между производителями контента.
Дальше еще веселее, он в шутку предлагает национализировать Гугль. Потому что прибыли, получаемые Гуглом, огромны. Потому что этих 20 млрд хватит чтоб поддержать разоряющуюся газету Нью Йорк Таймс. (Которая между прочим в 1990х построила себе новый офис-небоскреб, и убытки от этого понта не закрыты до сих пор, это 0,6 млрд $).
облако тэгов
