Дэвид Митчелл «Сон №9»: Японский юноша в поисках своей идентичности

Дэвид Митчелл «Сон №9»

В конце седьмой главы Эидзи Миякэ – двадцатилетний главный герой, от лица которого ведется повествование – так характеризует свое состояние: «Я так устал, что все кажется нереальным». Так и хочется сказать: «Молодой человек, вы только сейчас это заметили? Вас уже 630 страниц не по-детски колбасит».

Эидзи Миякэ – тот еще ненадежный рассказчик. В первой главе он сидит в кафешке напротив небоскреба «Пан-Оптикон», в который он должен зайти и задать одному из служащих, работающих в этом здании, очень важный вопрос (вопрос важен, конечно, для главного героя, всему остальному миру пока на этот вопрос плевать с высоты «Пан-Оптикона»), и проигрывает в голове различные сценарии проникновения в здание и задавания вопроса. У молодого героя явно очень развитое воображение: тут вам и сценарий из шпионского боевика, тут вам и сценарий из нуарного детектива, тут вам и сценарий из фильма-катастрофы. Никто не спешит предупреждать читателя, что все это выдумки главного героя. И сперва несколько недоумеваешь от происходящего. Но привыкаешь очень быстро. Вспоминается мимоходом роман Ричарда Бротигана «Грезы о Вавилоне», полностью построенный на эффекте неконтролируемых фантазий рассказчика. В этот момент опытный читатель должен содрогнуться: у Бротигана короткая книжка, а тут 700 страниц, в таком режиме они должны стать воистину невыносимы. Дэвид Митчелл к нам милосерден: бротигановское безумие займет всего лишь первую главу. Дальше будет забористей. Из первой же главы читатель должен уяснить только одно: главный герой – мечтательный юноша, врун и фантазер, на протяжении всего романа вы никогда не будете уверены в том, что он рассказывает правду, не преувеличивает и не додумывает. Наверное, читатель получит отдельное удовольствием от чтения «Сна №9», если будет на всем его протяжении стараться отделить реальность от фантазии. Но дело это сложное и трудное, тем более, что в финале нам никто не объяснит, где была правда, а где была ложь. В общем, можно легко пройти мимо этого слоя повествования и просто отдаться потоку сюжета. А он бурный и неконтролируемый, на пути читателя встретится всякое, даже старые знакомые (если вы читали предыдущий роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак», то, несомненно, узнаете одного из его персонажей, зловещего монгольского киллера, который, выполнив, по всей видимости, задание в Санкт-Петербурге, поехал куролесить в Токио).

В аниме есть такой жанр «повседневность». Он как бы про обычную жизнь обычных японцев. Но не расслабляйтесь, все сложней и неожиданней, чем кажется. Вот садитесь вы смотреть, например, аниме про подростков, которые решили собрать рок-группу, все указывает на то, что будут репетиции, сложные взаимоотношения между героями, первая любовь, робкие успехи так далее. И так вроде бы и обстоят дела. Но вот вам странная собака, словно бы сшитая из кусков разных собак. А вот и легкая мистика началась. Потом якудза появились. Специфическая повседневность, так сказать, получается. Легко задаться вопросом: может быть у японцев действительно такая вот повседневность? И именно про такую повседневность и пишет Дэвид Митчелл. Несложно представить экранизацию «Сна №9» в виде 12-серийного аниме-сериала. Подросток (Эидзи Миякэ пришлось бы немножко омолодить, двадцатилетний главный герой в таком аниме смотрелся бы несколько нелепо) из глухой провинции приезжает в Токио, чтобы найти своего отца. Когда-то его мама была любовницей какого-то богача, который после того, как она забеременела, бросил ее. И вот теперь парень неизвестно зачем (он и сам этого толком не понимает) решил найти папочку (возможно, только для того, чтобы сказать ему пару ласковых). Оказавшись в Токио главный герой находит работу, заводит друзей, влюбляется, оказывается в самом центре бандитских разборок и не останавливается в своих поисках. По ходу истории из шкафов вываливаются скелеты, и все оказывается вовсе не так просто, как казалось в начале. И зрителя вот уж точно не удивляют гениальный хакер, живущий в университетской общаге, взрывы в ночи, неожиданные совпадения, легкий налет киберпанка и персонаж, зашедший на огонек из другого аниме. У нас же тут, в конце концов, аниме, а не европейское реалистичное кино.

На этот раз герои Митчелла не раскиданы по всему земному шару, или не разбросаны во времени от века XIX до постапокалипсического будущего. Действие происходит в Токио и окрестностях в неопределенном настоящем. Тем не менее, перед нами привычная митчелловская мозаика. У каждого персонажа есть своя история, эти истории множатся и переливаются, как в калейдоскопе. Главный герой постоянно слушает чужие истории, читает чьи-то письма, дневники и даже сказки, они нужны для того, чтобы усилить контекст, что-то объяснить или просто задать настроение. Структура «Сна №9», кажется, вот-вот рассыплется, и читатель окажется в груде сверкающих стеклышек, которые уже не запихнешь в трубку так, чтобы они слагали в ней причудливые, но ясные узоры. Не волнуйтесь, Дэвид Митчелл не допустит катастрофы. Подобное повествование может, конечно, длиться бесконечно, автору же необходимо вовремя все если не закончить, так хотя бы закруглить. И в какой-то момент сюжетные линии начнут стягиваться в одну точку, переклички между ними станут все более ясными, главный герой что-то поймет, и все завершится так, как никто и не ожидал. Ну, как не ожидал… Опытный читатель, возможно, и обратит внимание на мелкий намеки, рассыпанные по роману, и сможет по ним предсказать финал. Правда, как в классическом детективе, всегда задним числом ясно, что убийца вот этот вот человек, и об этом автор чуть ли не на каждой странице кричал, но при первом-то прочтении мы ничего обычно не замечаем. Вот насколько по следующей реплике одного из второстепенных персонажей ясно, к чему все прикатится? «Ты веришь в то, что мир непоколебим, как скала. А потом все вдруг подскакивает и трясется, и этого мира как не бывало».

«Сон №9», вообще, надо читать очень внимательно. Тогда станет, например, ясно, откуда взялись все эти бесконечные сравнения Дэвида Митчелла с Харуки Мураками. Он сам отчасти их и породил. В одном из эпизодов романа «Сон №9» Джон Леннон рассуждает о смысле своей песни «Сон №9»: «Дело в том, что «Сон №9» произошел от «Норвежского леса». И там и там рассказывается о привидениях. «Она» в «Норвежском лесу» проклинает тебя, обрекая на одиночество. «Две души, танцующие так странно» в «Сне №9» даруют благословенную гармонию. Но люди предпочитают одиночество, а не гармонию». Да, у Харуки Мураками есть роман, который называется по названию песни «Битлз» «Норвежский лес». Он вышел задолго до романа Митчелла «Сон №9», который так же назван по названию песни Джона Леннона. И да – в приведенной цитате сам Митчелл намекает на свою преемственность относительно Мураками. Тем более, что легко увидеть еще и общие для этих писателей темы: власть прошлого, затерянность в мире потребления, призраки, некоторая иллюзорность реальности. И да – в этом месте Митчелл прямым текстом сообщает, про что этот его роман. Неудивительно, что критики тут же подхватили эту идею, только ленивый не назвал Дэвида Митчелла английским Мураками, хотя более различных писателей еще попробуй найди. По странному стечению обстоятельств (а это, кстати, одна из основных идей «Сна №9» — совпадения и игры большого города с маленьким человечком, потерявшимся в его недрах) через год после выхода «Сна №9» Мураками выпустил книгу на схожую тему «Кафка на пляже». Молодой герой бежит из дома в поисках самого себя, взрослеет, переживая практически сновидческие приключения, чтобы позже обрести себя через возвращение. Только у Мураками все наоборот: герой бежит из Токио в провинцию, герой не ищет отца, а хочет его забыть, вместо урбанистической фантасмагории традиционная японская мистика. Бывают, как говорится, странные сближения. Но эти сближения как раз порой указывают не на схожесть, а на различие.

И немножко личных странных совпадений, сближений и обстоятельств, связанных с этой книгой. Сижу читаю «Сон №9» в маршрутке. Эпизод, в котором водитель грузовика закуривает и перегибается через руль. Поднимаю глаза от книги, то же самое делает водитель моей маршрутки. Или еще вот. Закончил читать книгу 12 января. После этого узнал, что это день рождения Дэвида Митчелла. С Днем Рождения, Дэвид! У меня есть привычка складывать между задними страницами книги трамвайные билеты, иногда я езжу на трамвае, а это все-таки прекрасное место для чтения. После того, как закончил читать, решил посчитать билеты. Ровно 12. Да, это всего лишь совпадения, которым не надо придавать значение. Наш разум очень любит связывать явления друг с другом, на этом строится и точная наука, и какая-нибудь конспирология. Всегда надо одергивать себя от ложных логических связей. Но в данном случае все эти мелкие состыковочки в реальности читателя идут только на пользу книги, которая помимо прочего, конечно, именно про то, как события и люди состыкуются в неподражаемый и поразительный узор истории, которую смело можно назвать жизнью. Вам кажутся неправдоподобными описанные в «Сне №9» события, но это не означает, что они невозможны. Правда, порой очень хочется, чтобы все эти невозможные события оказались сном. И именно поэтому последняя глава романа и представляет собой чистый лист. Давайте сами решим: все, что происходило в романе, просто приснилось Эидзи Миякэ, или все-таки так оно и было. От себя же я пожелал бы главному герою проснуться и оказаться за столиком кафешки в самом начале романа, ибо для него это был бы единственно возможный хэппи-энд, а я уже так полюбил этого незадачливого, но предприимчивого японца, что не могу не пожелать ему хэппи-энда.

P.S. Есть короткометражка с Мартином Фриманом «Загадка Вурмана» (вариант перевода названия: «Болезнь Вурмана»), которая является экранизацией отрывка из «Сна №9». Весьма примечательного, кстати. Экранизирован описанный в романе фильм, который Эидзи Миякэ в своих фантазиях смотрит в воображаемом заброшенном кинотеатре. То есть экранизировали не просто фантазию героя, а фантазию в фантазии. Любопытный лапидарный сюжет, ничего лишнего, необычная задумка взять именно это за основу короткометражки. Посмотреть из любопытства можно. Но всего 10 минут хронометража, конечно, не дали разойтись ни актерам, ни сюжету. «Загадка Вурмана», кстати, в 2014 году номинировалась на «Оскар», но премию не получила. Как «Сон №9» так и не получил «Букера». Совпадения, совпадения, совпадения…