Мне случайно попала в руки антология Джудит Меррил «The Best of Sci-Fi 4» — «Лучшее за 1962 год». Тот самый год, когда начался подъем Новой волны. Меррил — из числа тех редакторов, кто еще в 1950-е годы уверенно взял курс на «литературность» НФ; краткие обзоры лучших книг года, завершающие антологию, написали она сама и ее единомышленник Энтони Бучер. (Обзоры краткие, но вполне нелицеприятные: «в этом году даже Эрик Фрэнк Рассел выпустил неудачную книгу, а Саймак — так и вовсе плохую»; речь идет о «The Great Explosion» и «Почти как люди», соответственно.)
Прежде всего бросается в глаза совсем иной формат вступлений к каждому рассказу, чем тот, который принят в современных антологиях Дозуа и Дэтлоу. Это не биографические справки с добавлением типа «А теперь читайте замечательный рассказ о вампирах, обитающих в окрестностях звезды Барнарда»; Меррил может даже не упоминать писателя, чей рассказ комментирует, — но ее краткие заметки включают обсуждаемый текст в жанровый контекст, выстраивая, таким образом, литературную перспективу восприятия и, при желании, оценки. Мне кажется, и отечественным антологиям такой подход не повредил бы (другое дело, что для большинства текстов какую-либо перспективу выстраивать бессмысленно, разве что ограничиться словом «трэш»).
Интересно было посмотреть, кто же, по мнению Меррил, был лучшим в том году, и еще интереснее — кого она пропустила, на кого не обратила внимание.
Набор имен — вполне ожидаемый: Лафферти, Гаррисон, Финней, Браннер, Лейбер, Андерсон, Брэдбери, Эллисон, Баллард, Браун, Рейнольдс, Пол, Диксон — и даже Бертран Расселл (non-fiction).
Кого нету? Вэнса («Хозяева драконов», получившие «Хьюго», не упомянуты даже в финальном списке «honorable mentions»). Баллард представлен рассказом «The Insane Ones» (на русский, кажется, не переводился), но в книгу не вошли более радикальные «Сторожевые башни» (упомянуты в общем списке) и «Сад времени» (не упомянут вовсе). Из романов — остались без внимания «Затонувший мир» того же Балларда и — «Заводной апельсин«! При том, что Меррил и Бучер всячески ратовали за сближение НФ и мейнстрима («Человек в Высоком Замке» одобрен, в частности, потому, что вписывается в эту тенденцию), именно те тексты, которые реально пробивали стену с двух сторон, оказываются вне их поля зрения.
Когда что-то не замечают современники — это вполне понятно и закономерно. Грустно, что ретро-премии («Хьюго», «British SF»), вручаемые полвека спустя, демонстрируют ту же упрямую замкнутость и нежелание видеть нестандартные, хотя и классические тексты. «Горменгаст», «Марсианские хроники», «Король Былого и Грядущего» пролетели мимо всех номинаций — и это уже в наши дни! Какие там Пик, Брэдбери и Уайт, когда есть Хайнлайн и Олдисс.
цитировать
свернуть ветку
