[Часть 1. Про «Голодный дом»]
Седьмой и на данный момент последний (на всякий случай добавим «крайний») опубликованный (есть еще и неопубликованный, но об этом чуть ниже) роман Дэвида Митчелла является еще и самым коротким его романом. Рядом с некоторыми другими его текстами, вообще, выглядит крошечной крошкой. Тем не менее, даже в этом случае мы имеем дело с историей, которая длится без малого сорока пяти лет. Собственно, текст разбит на пять глав: первая разворачивается в 1979 году, вторая – в 1988-ом, третья – в 1997-ом, четвертая – в 2006-ом, а пятая – в 2015-ом (именно в 2015-ом «Голодный дом» и был впервые опубликован на языке оригинала, перевод на русский вышел через год, в 2016-ом). Такие временные разрывы обусловлены незамысловатым сюжетом. И вот в чем там дело.
В запутанном лабиринте лондонской окраины есть неприметный проулок Слейд. Там раз в девять лет в кирпичной стене возникает маленькая железная дверца. Эта дверца ведет в чудесный сад, в котором высится огромный особняк. Всем этим красотам, конечно, было бы не уместится среди домов этого района. И на самом деле ни чудесного сада, ни огромного особняка в нашей реальности и нет. Можно было бы сказать, что это вовсе не поместье, а призрак поместья. Но все тут несколько сложней. Так вот, в Слейд-хаусе живут брат и сестра, они близнецы, родились аж в 1899 году, но смогли придумать способ обмануть смерть. Слейд-хаус – это их место силы, временная капсула, если его не станет, их тела развеет по ветру, и, соответственно, души отлетят туда, куда им и положено отлететь. Для поддержания стабильности Слейд-хауса его хозяева должны раз в девять лет подпитывать его энергией человеческой души, да не всякая душа им для этого подходит, нужна особенная. Носителя такой души они заманивают в Слейд-хаус (и делают они это весьма и весьма изобретательно), а потом душу извлекают, тело выбрасывают, проводят необходимый ритуал, и – вуаля! – следующие девять лет могут жить спокойно.
Каждая глава – это история одной из жертв. Надо заметить, что главы написаны от лица именно жертв. И автора не смущает, что они, вообще-то, не смогли бы сесть и записать свои приключения. Зато таким образом мы можем лучше прочувствовать их переживания. Вот такой вот литературный прием. Который, кстати, делает книжку очень предсказуемой. Собственно, главы строятся по одной и той же схеме: вот перед нами новая жертва, она каким-то образом оказывается в Слейд-хаусе, с ней там что-то происходит, чем дальше, тем жертве страшней, а потом с ней разделываются. Все. Переходим к следующей главе. Больше ничего в этой книжке нет. Да, текст написан хорошо, читается быстро и ладно, имеются удачные шутки (да, в «Голодном доме» найдется над чем посмеяться), есть много отсылок к самым разным произведениям мировой культуры – от всем известной «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла до малоизвестного фильма «Общество» Брайана Юзны. Но все эта мишура, писательская техника у Дэвида Митчелла всегда на высоте, ничего удивительного. Подкачал сюжет. Слишком просто, слишком банально. Выглядит как упражнение в поджанре историй про дома с привидениями. Ну, упражнение выполнено на троечку, могло быть и лучше. От Дэвида Митчелла Постоянный Читатель ждет гораздо большего. Возможно, если бы эту книжку написал какой-нибудь автор ужастиков средней руки, можно было бы сказать, что нормально получилось. Но Митчелл – не автор ужастиков средней руки. От автора «Литературного призрака», «Сна №9», «Облачного атласа», «Лужка Черного Лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута» и «Простых смертных» ждешь чего-нибудь гораздо более выдающегося. Разумеется, не все произведения отдельно взятого автора должны одинаково нравиться Постоянному Читателю. Естественно, что одно приходится по душе, другое – далеко нет. В некотором смысле, это даже признак разносторонности отдельно взятого автора. Но тут дело в другом, тут мы просто видим проходной текст. Это тот случай, когда, вообще, непонятно, зачем автор написал эту книгу. Ну, наверное, ему это для чего-то было нужно. Вот только Постоянному Читателю читать ее точно было не нужно. Но он прочитал. И остался в полнейшей недоумении.
«Голодный дом», конечно, связан с предыдущими книгами Дэвида Митчелла. Этих связей тут не слишком много. Упоминаются известные по другим романам реалии, есть член семьи, про которую можно прочитать в «Тысячи осеней Якоба де Зута» и в «Простых смертных». А вот в последней главе на сцену выходит хорошо известный по предыдущим романам персонаж. И это мгновенно убивает всю интригу (и так не слишком уж захватывающую). То есть если для читателя это первый роман Дэвида Митчелла, то, конечно, интрига для него сохранится. Постоянный же Читатель сразу поймет, к чему тут дело придет. Наверное, это пока первый случай в творчестве Дэвида Митчелла, когда прием всех этих межтекстовых отсылок и сквозных персонажей не просто плохо работает, а действует во вред тексту.
Все это, конечно, объясняется тем, что «Голодный дом» был вроде бы задуман Дэвидом Митчеллом как дополнение к «Простым смертным». Но положа руку на сердце, можно сказать, что дополнение это ничего нового про мир «Простых смертных» (и, соответственно, про мир и всех остальных романов Дэвида Митчелла) нам не сообщило. С другой стороны, можно понадеяться, что история, рассказанная в «Голодном доме» выстрелит в каком-нибудь новом романе автора. И тогда Постоянный Читатель поймет, что это была необходимая часть общей мозаики. Но тут можно заметить только вот что: поживем – почитаем.
И вот последняя страница «Голодного дома» перевернута. И что дальше?..
[Часть 2. Роман Дэвида Митчелла, который мы, наверное, никогда не прочитаем]
«Голодный дом» вышел в 2015 году. Сейчас на дворе 2019-ый. Дэвид Митчелл не спешит нас радовать новой книгой. Но на самом деле он и не сидит, сложа руки. В 2016 году он стал участников общественного арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Суть проекта в том, что, начиная с 2014-ого, раз в год один из современных писателей отдает в его фонд свою специально для этого написанную книгу. Проект продлится сто лет. В 2114 году все книги будут опубликованы. До этого прочитать их нельзя. Дэвид Митчелл передал в «Библиотеку будущего» роман под названием (это, конечно, примерный перевод) «Я источаю то, что вы называете временем». Идея проекта, конечно, поражает воображение. Но… Блин, как же несправедливо, что в принципе никто из ныне живущих эту книгу прочитать не сможет! Можно, конечно, понадеяться на средства для долголетия или там на изобретение бессмертия. Но это так – мечты, мечты, мечты. Если проект не развалится, если его не перестанут финансировать, если не решат закрыть, в общем, если все пойдет по плану, то мы действительно не сможем прочесть еще один роман Дэвида Митчелла. Увы!
[Часть 3. Личное, или Почему я люблю книги Дэвида Митчелла]
Когда понимаешь, что вот прочитал крайнюю книгу любимого писателя, что следующая еще не скоро будет, что вот уже два с хвостиком года просто жил с его творчеством, пусть по дороге и прочел кучу всякого разного, хочется сказать еще что-то, хочется рассказать, почему же так случилось, что именно этот писатель оказался в списках самых любимых, разумеется, он там не один, но речь-то сейчас идет именно о нем.
Так вот…
Дэвид Митчелл поразил меня своей повествовательной техникой. Переплетающиеся сюжетные линии, огромный размах и в пространственном и во временном измерениях. В «Литературном призраке» мы облетели весь земной шар. В «Облачном атласе» сделали не только это, но и совершили путешествие из XIX века в далекое будущее. В «Простых смертных» Митчелл повторил тот же фокус, написав семейную сагу, начинающуюся в прошлом, а заканчивающуюся в будущем. И при этом данный подход не кажется громоздким и тяжеловесным. Этот автор умудряется писать просто и доступно, используя далеко не самые простые повествовательные структуры. Этот размах зачаровывает меня. Его умения вызывают во мне почти зависть.
Но самое главное заключается в том, что при всем размахе замысла, тут находится место простому человеку. Дэвид Митчелл любит своих персонажей. Он выписывает их зримо, с теплотой, заставляет им сопереживать. История человека на фоне огромного космоса, – наверное, именно такова главная тема его творчества. Это подтверждается и теми его книгами, в которых действие сосредоточенно на одном герое. Заблудившийся в Токио Эидзи Миякэ из «Сна №9» и взрослеющий в английском захолустье Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя» тому доказательство. Эти герои все же не стоят особняком, вокруг них мельтешат персонажи, знакомые по другим романам Митчелла, они все вписаны в один большой текст. Ну, или в Сценарий, если использовать термин из «Простых смертных». Так можно сказать про каждого из нас, все мы вписаны в некий Сценарий, прочесть который нам не дано, про осознание и речи нет. Создается впечатление, что Дэвид Митчелл всю дорогу пытается это сделать. Но не буду приписывать ему то, что кажется лично мне. Ведь это просто совокупное впечатление от всех его опубликованных на данный момент романов.
Я люблю книги Дэвида Митчелла за те минуты радости, которые они мне принесли. Некоторые сцены меня пугали до чертиков, некоторые смешили, порой было грустно, а порой непонятно, но никогда не было скучно. Я читал его книги дома и по дороге на работу, а еще во время перерывов. Я таскался с ними в другие города. Они так долго оттягивали мне сумку, что перестали чувствоваться как груз. Этот путь был таким длинным, но сегодня (а именно сегодня я дочитал «Голодный дом») он подошел к концу. Впереди еще много новых писателей. Но второго Дэвида Митчелла не найдется. Как не может найтись друга, который был бы точной копией другого друга. С Дэвидом Митчеллом было очень приятно говорить, его истории утешали меня в плохие минуты и добавляли счастья в хорошие. И я не устал от этой беседы. В конце концов, многие мысли, вычитанные в его книгах, совпадали с моими. А это всегда приятно. Это дает ощущение, что где-то далеко от тебя живет человек с совсем другой судьбой, который мыслит чуть-чуть похоже на тебя. А еще это дает ощущение, что все мы связаны. И не только через рукопожатия, но еще и через тексты. Ведь прямо сейчас кто-то читает роман Дэвида Митчелла, который я уже прочитал. И этому человеку, возможно, страшно в том месте, где было страшно мне, смешно там, где смеялся и я, грустно на тех страницах, где стало грустно и мне, и непонятно на тех абзацах, что и мне, но при этом ему абсолютно не скучно. И хорошо тут то, что непонимание рано или поздно сменится пониманием, в этом отношении Дэвид Митчелл никогда не водит читателя за нос просто так.
Однажды Дэвид Митчелл сказал: «Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же впечатляющие и великолепное? Может быть им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, в потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда ваш новый роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь». Согласитесь, звучит по-настоящему вдохновляюще. И в свете сказанного хочется пожелать Дэвида Митчеллу просто быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, чтобы его новый роман (а он над ним уже работает), а потом следующие новые романы (пусть их, конечно, не будет столь много, как у Стивена Кинга, но пусть будет достаточное количество) оказались лучше предыдущих. Ну, а пока Митчелл пишет новую книгу, было бы неплохо, чтобы на русском издали и его рассказы (пока ни один не переведен), но это, конечно, мечты, мечты, мечты, возможно, такие же несбыточные, как мечты прочесть отданную Митчеллом в «Библиотеку будущего» рукопись.
А вот мой рейтинг романов Дэвида Митчелла от самого любимого до того, что не понравился (такой пока один, и пусть одним и останется).
Первое место: «Лужок Черного Лебедя».
Второе место: «Литературный призрак», «Сон №9», «Облачный атлас».
Третье место: «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Простые смертные».
Четвертое место (с огромным отрывом): «Голодный дом».
цитировать
свернуть ветку
