S1m∅ne: Ты родился оригиналом, так не умри копией

«Before we begin, a reminder, don’t sit too close to the screen» (с)

Я придумал тебя, придумал тебя,

От нечего делать, во время дождя.

Петь до утра, в ожиданьи рассвета, какая тоска!

Я зажмурил глаза и придумал тебя.

Такого талантливого, умного и… хронического неудачника, как Аль Пачино в роли режиссера Виктора Тарански, нужно ещё поискать. Десять провальных картин, два неудачных брака и напоследок одна истеричная актриса — вот, собственно, весь джентльменский набор его безустальных кинематографических трудов. И все это в отместку за его отчаянное желание снимать классику и шедевры — одни только шедевры!

Творческие разногласия? Откуда им взяться?! Когда актрисы, которые приходят к Тарански на кастинги, абсолютно не совместимы с процессом творчества. И терпеть шантаж от той актрисы, которая в силу своей бесталанности актрисой не является, для Тарански просто невыносимо. Быть во власти — если бы кинозвезды... Бездарности!

Инвестиции, вложенные в проекты, громкие имена участников картины, кричащие билборды фабрики грёз – всё ради прибыли! Но Виктор Тарански — яростный противник всех компромиссов, и только оттого он закостенелый неудачник. И ведь не зря заголовки модных изданий, пишущих о Голливуде, на все лады пестрят и вещают: Будущее Тарански под сомнением...

Но там, где у других обычно всё уже заканчивается, у режиссёра, сценариста и продюсера этой ленты Эндрю Никкола именно в этой точке действие феерически быстро начнет набирать обороты. Эндрю Никкол не будет подсовывать своему главному герою смертельные инъекции, он не станет выталкивать несчастного Тарански на край 13-го этажа, а просто подбросит ему в один прекрасный день запаянный конверт с надписью «Confidentially», скоропалительно изъятый по случаю трагической смерти из рук такого же гениального неудачника и компьютерного гения Хэнка Алино.

И… Вновь акцентирую ваше внимание: такого раздавленного, поверженного, но… изобретательного неудачника, как Виктор Тарански, я в качестве впечатлительного зрителя еще не встречала. Именно с этого конфиденциального конверта, величиной с DVD-привод, все кардинально переменится, перетасуется и перевоплотится в новую форму жизни, виртуозно «сшитую» из нолей и единиц. На самом деле содержимое этого конверта перевернет с ног на голову всю Америку, а не только жизнь самого Тарански.

Итак, добро пожаловать в программу «Simulation One» — Welcome to S1m0ne.

И смотрите, не ослепните от фантастически красивой блондинки с цифровым именем SimOna, которое досталось этой барышне от бедолаги Хэнка. Мистер Тарански — гений. Отбросьте сомнения — он все сделает так, как нужно. Несколько нехитрых комбинаций клавиш и у него в руках оживет «зашитая» в коды эффектная и нежная Рэйчел Робертс. И с доверчивостью маленького ребёнка она протянет персонажу Аль Пачино свою изящную руку с той стороны монитора. Но он, конечно же, по субъективным причинам не сможет её тактильно пожать. Эта звезда словно не из нашего мира — великолепный симулякр, совершенное существо и просто сказка. Симона удивительно хороша. У неё голос молоденькой Джейн Фонды. Фигура Софи Лорен. Грация юной Грейс Келли. Лицо Одри Хепберн, которого коснулся ангел.

Тарански хорошо и спокойно с этой девушкой, теперь можно быть самими собой. И наконец-то можно в несколько прикосновений пальцев задать с консоли: «Дай мне больше Одри Хепберн», а не вымучивать всю съёмочную группу бесконечными дублями бесчисленных неудачных попыток.

Симона всего лишь компьютерный код и больше ничего. Тарански сам надиктовывает ей нужные реплики и примеряет разные образы, милые его измученному сердцу. Измученному и истерзанному прежними провалами и потрясениями. Погреться в свете виртуальной звезды, — новой жизни из нового измерения, — это то, что Тарански заслужил по праву. «Наша способность создавать иллюзию теперь превосходит способность её распознавать» — именно такой лейтмотив теперь ласкает его сердце.

Да и что теперь Реальность?.. Когда для актёра единственное мерило таланта — это результат его коммерческого успеха. Тарански добьется искренности от этой актрисы, которая вне всяких сомнений удобнее в использовании, чем все её реальные аналоги. В общем и целом это классический случай, когда разработчик передовой технологии – Хэнк Алино, чтобы воплотить её в жизнь, ищет творца, потому что у того есть интуиция. Симона — особый инструмент в руках Тарански. И поскольку он маг и творец, его руки довершат и мудро дополнят то, что оставил после себя Хэнк. Правда, появление на свет этого безупречного существа чревато для Тарански в будущем многими проблемами.

Что мне делать с тобой, что нам делать теперь?

Ты войдешь в этот дом и останешься в нем.

У тебя больше нет никого,

Кроме того, кто придумал тебя..

Кому нужны люди?.. Виртуальные актёры, по мнению Тарански, много лучше людей: они не привередливы и не амбициозны. К тому же у этого режиссёра есть особый Дар и особое творческое латеральное мышление, позволяющее создавать классный креатив. Искусство и Наука сошлись на одном ристалище. И в память о Хэнке эта девушка возьмёт все мыслимые призы и награды, потому что гений кинематографа воплотил в жизнь мечту гения программирования. Этой авантюрой Тарански хотел щёлкнуть по носу актёрское сообщество, которое поставило себя своими капризами и непомерными амбициями выше всего съёмочного процесса, выше самого искусства.

Понятное дело, что создавать такое беспрецедентное сокровище — это огромный риск, но кто не рискует, тот не пьёт шампанского. И шампанское полилось опьяняющей рекой со всех банкетов, приуроченных оскароносным картинам вчерашнего неудачника. Тарански наконец-то признали!

Тарански создал Симону, а она создала его. Здесь имеет особое значение цикличная последовательность их взаимодействия. Но их взаимное перетекание друг в друга имело куда более глубокие последствия, чем это можно было предположить в начале картины.

Виктор Тарански вдохнул в её виртуальное тело, смоделированное с точностью до мельчайших подробностей под настоящую безупречно красивую девушку, свою душу. С этого момента они начали дышать в такт друг другу, и время на их часиках затикало с одинаковым бегом. А летело это время, увлекая за собой умышленно самого Виктора Тарански, неумолимо.

А вот что ему теперь делать? Как загнать этого джина обратно в бутылку?.. Если эта легкомысленная роскошная барышня уже разлеглась на всех билбордах Америки и широко разулыбалась с глянцевых обложек всех киножурналов, породив истерию и массовый психоз. Её появление (чудесный трансформ в естество человека) носило по сюжету картины не только характер внешнего триггера шокирующих событий, — это на самом деле не главное по сценарию Эндрю Никкола. Симона заполнила собой всю душевную пустоту внутри самого Тарански. И оттого с ней так трудно расстаться и сделать растерянный вид, что её нет. Или её реально нет и никогда не было?.. И всё, что связано с её участием во всех самых одиозных коммерческих проектах многостаночной фабрики Hollywood — это всего лишь фикция и мошенничество её создателя?..

Общественность требует, просит и умоляет предъявить им это сокровище, а Тарански в 101 раз выходит на публику в формате очередной пресс-конференции «с пустыми руками», зачитывая какие-то сомнительные записки от Симоны, которые он мастерски сочиняет прямо на ходу...

Парадокс, но эта выдуманная девушка вымотала и опустошила Тарански еще больше, чем его вчерашние кредиторы. И так же безуспешно он теперь бегает от навязчивых журналистов, которые не дают ему прохода в надежде получить хоть какую-то новую информацию о предмете всеобщего обожания.

Нужно отметить, что Великий мистификатор и Чудотворец Виктор Тарански на протяжении всей картины плавно перетекал в несравненно блистательного лицедея с подачи изумительного Аль Пачино.

Бесконечное враньё, планомерно превратившее его жизнь в кромешный ужас, довело Тарански до редкой грани безумия: Симона по-прежнему послушная, но уже страшно обожаемая, а потому вышедшая из под контроля. И с этим срочно нужно что-то делать.

Моя жизнь как вокзал, этот хлам на полу,

Память о тех, кто ждал свои поезда.

А тебе больше некуда ехать — на, выпей вина.

Как жестоко с моей стороны придумать тебя...

У Тарански разлетелось сердце на тысячи кусочков, когда он прощался со своим детищем. Равно как на тысячи мельчайших кубиков разлетелось совершенное лицо самой обожаемой девушки Америки. Она всего лишь компьютерная программа, математическая выкладка нулей и единиц — всего лишь дым, мираж и сладкий туман.

И ведь кругом обман и блеф. А вся наша жизнь — это сплошная ложь. Тарански хочет избавиться от этой девушки, не потому что она придуманная, а потому что он Живой. Он так хотел обратить внимание именно на себя, чтобы оставить след в искусстве и добиться любви публики. Но всю любовь перехватила эта дива, — его оригинальное творение, его боль и печаль одновременно.

Да и не было никогда этой девушки. Или все-таки была?..

Вот уж где у Эндрю Никкола включилась философия с явным привкусом Достоевского: Какой же я сумасшедший, если я Понимаю, что сумасшедший?! Именно с этим риторическим вопросом бился обречённо в финале картины герой Аль Пачино о тюремные металлические решётки по причине обвинения в убийстве самой успешной кинодивы Америки.

Но страдал и рвал себе душу Тарански не только от этого. Главный фокус был в том, что Симона и Тарански проросли друг в друга корнями. Их духовная связь и ментальный контакт были неразрывны. Эта тонкая грань реальности и вымысла с количеством времени размылась и превратилась в нечто такое, что выходит за пределы нашей реальности и привычного понимания знаковых вещей. И всё это начинает потихоньку накачивать нашу жизнь парадоксальным сочетанием новых непривычных форм на грани мистики и сюрреализма. Компьютерные фаны без лишних вопросов знают эту тему. Но у Эндрю Никкола в этой картине речь не столько о девайсах и консолях, — он изловчился раскрыть этот контент много глубже, чем можно было ожидать от этой улётной, стильной и необычной комедии.

И в том-то все и дело, что Симона жила не по ту сторону монитора, а в самом сердце взбудораженного Тарански. Вот, где он споткнулся на ровном месте, создавая свою бесконечно талантливую и беспрецедентно роскошную актрису. Вот, где у него отказали тормоза, и он поехал по дороге, на которой закончились рельсы, а поскольку скорость разгона была до головокружения высока, он слетел в пропасть.

Я же знал, что любовь — это игры с огнем,

Но как жить без огня, если дождь за окном?

Ты войдешь в этот дом и останешься в нем,

Ты уйдешь вместе с тем, кто придумал тебя

Маленькой девочке Лэнни, дочери безумного Тарански, гораздо проще было поверить в эту сказку. Она и сама еще невинная сказка. Вот именно этот ребенок и протянет руку помощи своему обезумевшему отцу сквозь тюремные решетки, о которые тщетно и судорожно бился Аль Пачино, как рыба об лёд, доказывая всем, что Симоны никогда не было! Он говорил сущую правду, но облегчения не приходило. Это какое-то безумие, сумасшествие и кромешный ужас! Как это может быть?! И это чудовищный бред предумышленного убийства, старательно навязанный Виктору Тарански его адвокатом, который может выбить почву из-под ног у кого угодно. Безусловно, как не вьется эта верёвочка на протяжении всей главной интриги сюжета, — те, кто за ним шпионил, всё-таки прознали, что «здесь что-то не чисто»...

Симона подхватила смертельный вирус, но по законам кинематографического жанра включилось фэнтезийное воображение Эндрю Никкола: нет таких болезней, которые не подлежат лечению. И опять в бешеном вихре полетели мельчайшие кубики, чтобы сложиться заново в лицо самой магнетической блондинки Америки. Похоже, её нельзя вот так вот запросто уничтожить, как нельзя искоренить нашу невероятную способность верить в мистику, «на удочку» которой попадаются даже взрослые циники.

И, безусловно, Симону не удержат лавры кинозвезды, потому что ей в этой нише уже невыносимо тесно. И, право, не стоит особо удивляться, что она подумывает о карьере... Политика.

Быть может, поэтому так трогательно и по-взрослому глубоко звучат эти слова от умного и вдумчивого ребёнка, дочери Тарански: «Твоя беда не в том, что ты всех одурачил. Обман люди терпят, но не любят когда им открывают глаза»

«Вечное Бессмертие» — это картина Виктора Тарански, которая, наконец, дождалась своей звёзды, единственно достойной и одухотворённой актрисы, пусть и виртуальной. И этот концепт дал от себя Эндрю Никкол в авторском осмыслении картины «Симона» 2002 года. Ведь в этой комедии он попытался сказать так много и раскрыл веером сразу столько интересных тем. В причудливой эклектике его очень талантливого изложения виртуозно переплелись:

— тема искусственного разума и эскапизма;

— тема экзистенциальной пустоты и поисков ментального выхода из этого вакуума.

Безусловно, тема симулякров, искусственного интеллекта и суррогатов в социуме уже никого не удивляет. В литературе, так или иначе, с ней не раз талантливо заигрывали в том числе Филип Дик в жанре научной фантастики «Мы вас построим» или «Кукла по имени «Жизнь»; Виктор Пелевин в своей великолепной фантасмагории S.N.U.F.F.

И здесь ниже бегло о том, что касается реальных параллелей из нашей действительности. Девушки модели в силу передовых инноваций в последние годы под угрозой вытеснения искусственными, но более совершенными компьютерными аналогами. Симулякры постепенно отвоёвывают себе нужное пространство и признаки искусственного разума уже давно стали узнаваемыми и привычными в нашем обиходе.

Безусловно, Эндрю Никкол в 2002 году снял что-то очень похожее на красивый и броский стильный мейнстрим. И сегодня эта лента уж никак не смотрится его авторским откровением. Но та классная и талантливая стилизация, которую дал режиссёр, виртуозно обыграв на грани фантастики и отличного юмора столь серьезную тему, выше всяких похвал. Свою историю он воплотил на экран просто безукоризненно. И среди прочего в его оригинальной подаче материала получился в том числе вызов традициям Голливуда — фабрике грёз, амбиций и замысловатого... вторичного продукта.

Тот классный стиль игры и образ персонажа Аль Пачино, который как великий актёр виртуозен настолько, что умудряется не забивать других типажей в кадре, вытягивает эту ленту на предельно высокий уровень. Аль Пачино здесь великолепен! Его очень много в картине и подобная игра это скорее проявление его неординарных театральных способностей, нежели просто съёмки в художественном фильме. С точки зрения блистательного актёрского мастерства — он главное украшение картины. С точки зрения визуальных составляющих, в этой картине приятно смотреть буквально на каждого персонажа, настолько они удачно между собой взаимодействуют и гармонизируют. Прекрасный юмор, не вязкий, пластичный, эмоционально оправданный, уместно разбавляет ту глубокую драму, что происходит в душе разбитого Тарански.

У Эндрю Никкола в 2002 вышла отличная комедия: умная, тонкая, с нестандартными поворотами сюжета, снятая со вкусом и невероятным обаянием ключевых персонажей.

_________________________________

A N1CC∅L F1LMS PR∅DUCTI∅N

Автор сценария, продюсер и режиссёр

ANDREW N1CC∅L

В главной роли

AL PAC1N∅

В роли S1M∅NE

RACHEL R∅BERTS