Брайан Де Пальма: Femme Fatale

Она стройнее кипариса,

И слаще, чем вино,

Она прекрасная актриса

И в жизни, и в кино

В данном случае на роль роковой женщины выбрали блондинку. И не просто блондинку, а потрясающе красивую блондинку. Итак, знакомьтесь: Ребекка Ромейн. Актриса малоизвестная, плохо раскрученная, но оттого не менее притягательная. И, собственно, даже не актриса в плане того, что карьера фотомодели — это её очень яркая визитная карточка.

Вообще нужно сказать, что нулевые у многих стареющих режиссёров стали неким апогеем введения в ключевые типажи именно моделей. И Брайан Де Пальма не стал здесь исключением. В «Роковой женщине» 2002 года он вместе с оператором Тьерри Арбогастом в ключе классно нарезанного римейка оттянулись на всю катушку. И в определенном смысле им удалось создать эталон клипмейкерства, умышленно растянутый на длительность полнометражного кино.

Сюжет в этой ленте обманчив. Сценарий по части внятного наполнения поступков главных персонажей сбит до уровня бегуна на стометровку, который на финише от перенапряжения начинает спотыкаться сам об себя. Логика в данной ленте служит некой прикладной игрушкой в талантливых руках режиссёра: он долго и обильно мучает своего зрителя флешбэками, подменой одной героини на другую, аллюзиями альтернативных возможностей, в финале картины включая глубокие философские концепты, — ничего по этому поводу особо не поясняя на уровне общепринятого линейного изложения.

Главной «затравкой» и что называется «ловлей на живца» для впечатлительного зрителя служит ключевая героиня «Роковой женщины».

Если мне не изменяет память, это именно Ребекка Ромейн послужила «подменой» самой совершенной девушки Симоны по сценарию Эндрю Никкола. И по части утонченности, шарма и животного магнетизма в «Роковой женщине» ей нет равных.

Следует заметить, что этот фильм Брайана Де Пальмы 2002 года представляет собой качественную компиляцию как минимум из трёх уже отснятых ранее направлений (смысловых аллюзий). Эта картина чисто технически снята на такой завидной высоте, — объективно сказать о том, что Де Пальма в этой ленте съехал в откровенный треш, у меня здесь вряд ли получится.

Его эротический триллер местами напоминает легендарную ленту Пола Верховена: тема жарких и недвусмысленных отношений героев «Основного инстинкта» проходит по всей основной идее «Роковой женщины». С той ощутимой разницей, что на смену тандема Шэрон Стоун и Майкла Дугласа пришли Ребекка Ромейн и Антонио Бандерас. Изначально выбирая Бандераса, Брайан Де Пальма попадает в самую десятку нужного типажа. Другое дело, что в «Роковой женщине» актеру просто негде развернуться с глубокой игрой своего персонажа, — настолько нелепо выглядит основная история режиссёра, местами вызывающая откровенное недоумение от ощущения какого-то подросткового максимализма.

Но в этом, как ни странно, есть свои очевидные плюсы. По причине какой-то сквозной недосказанности и красиво завуалированных сцен именно любовная линия в «Роковой женщине» вышла мягкой, элегантной и более загадочной, чем та история, которую воплотил в 1992 году Пол Верховен. Безусловно, у Де Пальмы есть свой фирменный почерк с оригинальной манерой подачи легендарного учителя и его кумира Альфреда Хичкока. И во многих местах стиль и даже определённый аристократизм отношений задают основной тон всей интриги «Роковой женщины». В плотно закрученном криминальном детективе сюжета «Роковой женщины» мне четко увиделась прямая ссылка на «Побег» 1994 года от режиссёра Роджера Дональдсона с Ким Бейсингер и Алеком Болдуином. А идея финала картины с перемоткой кадров под слоганом «каждая прошедшая минута — это шанс все изменить» явно позаимствована у ранее вышедшего в прокат «Ванильного неба» от режиссёра Камерона Кроу. Поразительно светлый, красивый и неожиданный финал «Роковой женщины» включает то ли переосмысление увиденного материала у зрителя, то ли просто Брайану Де Пальме захотелось в этой крутой сценарной эквилибристике удивить самого себя, что, мол, он тоже так умеет. В общем и целом, согласна со многими рецензиями в сети: складывается особое ощущение, что эту ленту Де Пальма снял именно для себя — и вышел такой себе интересный концепт «Искусство ради искусства».

По моим личным ощущениям Брайан Де Пальма работает в «Роковой женщине» в качестве хорошего копииста. И всё это самым непостижимым образом не портит ощущения от просмотренного, а наоборот, придает свежести и шарма уже ранее увиденным картинам — сказались, наверное, индивидуальность, талант и стиль режиссёра, и обаяние всего актёрского состава.

Мне очень хочется в качестве симпатизирующего киноленте зрителя вытянуть этот фильм на один уровень всех упомянутых картин, — уж больно мне понравился этот римейк.

Итак, сюжет «Роковой женщины» представляет собой изначально лихо закрученный европейский детектив, испещрённый различными воспоминаниями из прошлого.

И вроде бы ничего особенного. Кроме того, что очень стильная и крутая девка (Лора Эш) с невероятным изяществом и шармом похищает на 54-й Каннской церемонии золотого змея, инкрустированного бриллиантами, ориентировочной стоимостью 10 миллионов долларов с общим весом пятисот бриллиантов 385 карат. Кстати, похищает прямо с обладательницы этого украшения, что как минимум странно, потому что этот золотой змей по сценарию картины является модным и стильным аксессуаром Верхней женской одежды. Ри Расмуссен, обладательница этой модной игрушки (и сообщница спецоперации) чуть позже в похожей бессовестной манере увлечёт другого режиссёра (Люка Бессона), и в «Ангел-А» он даст ей главную женскую роль, с которой она справится весьма самобытно и достойно в аспекте всё той же модельной профессии. По причине того, что все фотомодели субтильной конституции (и скрывать им практически нечего) бриллиантовый змей, придуманный Брайаном Де Пальмой, смотрится в кадре роскошным и эффектным туалетом.

Как героиня Ребекки снимала этого чудного змея, я резонно промолчу, потому что ограбление представляло собой дело очень деликатного и чувственного характера под мелодию «Bolerish», написанную японским музыкантом и композитором Рюити Сакамото. И его очень красивая и талантливая интерпретация, более мягкая и чувственная, напрямую перекликается с известным «шлягером» XX века «Bolero» Мориса Равеля, который послужил вдохновением для многих композиторов. Так что тема талантливого заимствования и виртуозного цитирования материала проходит красной пунктирной строкой по всей «Роковой женщине». И в определенном смысле Де Пальма сделал ещё один хитрый фокус. Разгадывать всевозможные аллюзии и сюрпризы, щедрой россыпью брошенные в этой картине талантливой рукой режиссёра — это очень приятное занятие для внимательного зрителя.

У Де Пальмы вышло очень стильное эксцентричное похищение, умышленно растянутое режиссёром на 15 минут экранного времени. Ограбление, описанию не подлежащее, и все это нужно только видеть. Это самый интересный момент Каннского фестиваля и одновременно очень мощная закладка картины. Дальше, увы, повествование во многих местах просядет и собьётся до скомканной и невнятной подачи наспех придуманного сюжета. Хотя, здесь возможно, роскошная стилизация оправдала собой невнятно прописанный сценарий.

Режиссёру удалось снять одну из самых классных, эффектных и гипнотически чарующих спецопераций, идейное наполнение которой он умышленно растянул на всю последующую жизнь своей главной героини, чем бы она впоследствии не занималась и по каким бы странам не колесила. Образ удивительной стервы, которая с невинным видом трогательного ребёнка врёт всем и во всём, этой актрисе удался на славу. И точно так же, как она нагло продинамила своих сообщников в ключе крупного эпатажа криминала; точно так же она, в конце концов, кинет всех своих доброжелателей, которые встретятся на извилистом пути этой роковой красотки.

Не секрет, что эту роль изначально предложили Уме Турман. И ввиду личных субъективных причин её отказа не удаётся сравнить этих актрис даже на уровне рабочих кадров отснятого материала. Но я почему-то интуитивно уверена в том, что Ребекка Ромейн выжала из потенциала своей героини весь максимум. И воплотила на экране всю ту мощную энергетику и драйв, которые изначально закладывал Де Пальма.

Так вот поскольку похищение нашей блондинке ровным счётом ничего не стоило, она исчезает с места преступления, оставляя после себя только «обутых» соучастников, каждому из которых дадут по 7 лет, — рекордно мало за такую красивую, инкрустированную роскошными камнями, игрушку. И поскольку Франция страна достаточно тесная, чтобы такой эффектной барышне остаться в ней незамеченной в контексте крупного криминала, Лора Эш с чужим паспортом садится в самолёт и навсегда закрывает двери в свое нехорошее прошлое. В самолёте она знакомится с довольно респектабельным персонажем Питера Койота, за которого впоследствии ловко выскакивает замуж. К слову сказать, немногочисленные сквозные диалоги Питера Койота, его харизма, впервые обнаруженная мной в «Горькой луне» Романа Полански, опять не оставили равнодушным впечатлительного зрителя, и я вновь благодарна режиссеру за этот выбор.

Что касается любовной истории персонажей Бандераса и Ребекки, их органичности, эстетического соответствия и взаимодействия на экране здесь режиссер попал в самую масть. Де Пальма профессионально играет на контрасте этих типажей, виртуозно подбирая, в том числе, в съёмках техники полиэкран всё: вплоть до имиджа своих персонажей. Два любовника подошли друг другу так близко и так точно, как подходят сегменты ключа к замку, которые Лора Эш свинчивала в свете своего криминального прошлого с первоклассным превосходством.

Единственное их неравноправие состоит в том (и здесь нежно заимствую у режиссёра картины элементы гротеска его изложения) что здесь Ребекка играет исключительную дрянь, а Антонио опять выпросил роль «жертвы мятежа». Как это уже случилось с его типажом в «Соблазне» 2001 года.

По поводу чертовски соблазнительного Бандераса можно сказать три ключевые вещи: умён, талантлив, обаятелен. Невероятно обаятелен — и он в состоянии обольстить любого зрителя. Он манит к себе силой тысячи магнитов и рождён быть роковым мужчиной. Это актёр-хамелеон, наделённый многогранными душевными качествами всевозможных амплуа и огромным диапазоном оригинального самовыражения на экране. Если внимательно за ним наблюдать, то кажется, что внутри него живёт маленький инфернальный человечек и клацает на кнопках настроения; и эти всплески циклотима очень стремительные и динамичные. Он и страстный, и безжалостный, и нежно-всепрощающий — он актёр с большой буквы, настоящий бриллиант Голливуда, привезенный давным-давно из провинциального испанского города Малаги, и его родина по праву может им гордиться. Бандерас — маг, волшебник и лицедей. И потому мне вдвойне не понятно, как Брайан де Пальма в качестве талантливого режиссёра умудрился прогнать его типаж на холостых оборотах абсолютно постного персонажа.

Его Николас Бардо здесь обаятелен, чуть взвинчен, щепетилен, любезен. И к слову сказать, весьма придурковат.

Вот за что симпатизирую Бандерасу: в кинематографе он не боится быть слабым и смешным, периодически играя каких-то оболваненных дурачков. Он словно стесняется своего громогласного и феерически успешного «Зорро», стыдится своей легенды и постоянно разбивает вдребезги образ мужчины-искусителя.

На протяжении большей части картины персонаж Бандераса, экс-фотограф и папарацци Николас Бардо, который с невероятным энтузиазмом купился на новую для себя авантюру следить за приватной жизнью жены американского посла в Париже, с покорностью и смирением доверчивого щенка ходит перед обольстительной Лорой Эш (или кто она там теперь согласно своего нового статуса) «на задних лапках». За что получает большой нагоняй от своих трепетных поклонниц. Их обиженные и разочарованные реплики в сети о том, что в «Роковой женщине» их любимый Антонио «бесхребетная рыба» и «глупый осел», не могут не вызвать у меня сентиментального умиления как у стороны, придерживающейся нейтралитета. Все эти реплики не совсем уместны с точки зрения вышеупомянутого рассогласования сценария с логикой, а стройной подачи — с оригинальным мышлением режиссёра.

И, в конце концов, почему бы не отбросить от Антонио образ знойного испанца и не позволить героине Ребекки подмять темпераментного Бандераса под себя?.. Не убудет с этого Антонио. Тем более что волочиться за такой красавицей не такое уж большое для него унижение: в горячем и преданном взгляде его персонажа я не увидела обиды. И на протяжении второй части картины Ребекка одаривает знаменитого испанца своими прелестями, ласками и поцелуями.

Брайан Де Пальма в «Роковой женщине» балует зрителя эффектными съёмками с крана. Часто включает любимую технику полиэкран (сплит-скрин), — виртуозно переходя на кинематографический язык своей магии.

Для тех, кто не знает, полиэкран в кинематографе позволяет без использования монтажных склеек показать события, происходящие с разными героями в разных локациях в одно и то же время. Де Пальма очень просто поясняет использование этого приема: «Важная особенность кино в том, что ты должен указать зрителю, на что именно ему надо смотреть. Сплит-скрин позволяет одновременно показать два изображения, которые будут параллельно воздействовать на аудиторию, рождая в их голове эффект сопоставления и приводя к необходимой мысли». К тому же режиссёр с редким мастерством виртуозно играет на различных элементах затемнений нуара и с узнаваемой харизмой (силой своего авторского убеждения вовлекая зрителя в происходящее на экране) использует ещё один приём съёмки под голландским углом. И к слову сказать, Де Пальма здесь так не на шутку увлекся приемом заваливать горизонт, что завалил в этой картине практически всё: сюжет, серьёзную подачу и внятное изложение непосредственно замысла своей картины. Оставив на откуп зрителю индивидуальное самовыражение, гротеск сценарного материала и тонкости своего фэнтезийного мышления.

И я здесь, пожалуй, соглашусь с мнением известного блогера и кинокритика Алекса Экслера (ибо «Роковая женщина» в моём случае вызвала похожие смешанные чувства): «Я тоже посмотрел фильм не без лёгкой примеси удовольствия. Хотя все время понимал, что Де Пальма снял какую-то фигню. Но фигню, которая смотрится легко и даже временами приятно».

Из всего выше написанного мои рекомендации весьма условны. Фанам режиссера смотреть обязательно, ибо разочаровать «Роковая женщина» не в силах. А вот добавить живчик и драйв в осознание нового мышления режиссёра наверняка поможет. Остальным рекомендую только под соответствующее настроение и с определенной мотивацией отследить новизну тех легендарных режиссёров, которые вынуждены подстраиваться под нормы времени, дабы быть востребованными зрителем. У Брайана Де Пальмы в «Роковой женщине», как ни крути, всё выглядит весьма достойно и очень симпатично.

Разве что, можно обвинить его ещё раз в недостатке самобытности, которая делает любую кинематографическую работу с количеством времени именем нарицательным. Но учитывая нынешний убогий кинематограф в контексте неказистых страшилок, спрятанных под жанром психологического триллера то, что снял Де Пальма в 2002 году, смотрится вполне приятно и легко.

И я, безусловно, соглашусь со многими профессиональными критиками и планомерно скромно резюмирую. В определённом смысле в контексте своего легендарного творчества в 2002 году великолепный Брайан Де Пальма снял «чёрти что». С той лишь только ощутимой разницей, что «чёрти что» именно от такого мастера своего дела смотрится на порядок лучше, чем множественные потуги современных режиссёров сделать свою историю смотрибельной, стильной, смелой и яркой. И тут же напрашивается сакраментальное: А почему?.. А потому что это талант! Талант, который умеет маневрировать, искусно встраиваясь в потребности нового дня.

Хотите легковеса — да пожалуйста!

Предпочитаете эффектных моделей «тривиальной» актёрской игре — здесь их целых две.

Не хотите много думать, а просто любите получать эстетическое удовольствие от бесконечной беготни роскошной девицы в свете эпатажного криминала — в «Роковой женщине» и этого с избытком.

Более того режиссёр здесь не стал изображать из себя скучного романиста, а виртуозно нажал на более выразительные акценты.

Стриптиз от Ребекки под слоганом «Сделайте два-три глубоких вдоха и перестаньте дышать в принципе» — это, пожалуй, самое яркое впечатление фильма. Всё, — режиссёр мог бы на этом месте смело давать титры. Ибо раскрытие название картины оправдало глубину приёма Femme Fatale.

Однако «Deus ex machina» в финале чудесным образом спасает картину от банала и штампов других режиссёров. И там, где зритель уже ничего невероятного не ждёт, Де Пальма делает ещё один талантливый твист, путая и петляя в линейном сюжете своей картины.

Следует заметить, что Брайан Де Пальма известен своей любовью к цитированию работ других режиссёров. Это можно называть как угодно: заимствованием, обыгрыванием или пародией. Но в «Роковой женщине» он пошёл дальше, виртуозно и китчево обыгрывая ранее созданные темы. Причём, Де Пальма не снимает кальку с творчества других режиссёров, он скорее транслирует своё отношение и авторское видение того материала, с которым изначально работает. И это тот редкий тип режиссёра, оригинальную манеру изложения которого можно назвать одновременно и авторским, и зрительским кино, — до того органично и одновременно эпатажно выглядят его картины по своему замыслу и манере его воплощения на экран. Различные клише, которые смотрятся красиво только в его талантливых руках, идеи массовой поп-культуры — это всё узнаваемые фишки подачи Брайана Де Пальмы. Его китчевая эстетика одновременно и манит, и шокирует. Сделать ироничную пародию на современное общество и поп-культуру — в этом он Мастер с большой буквы.

Съемка POV — это один из самых мощных способов вовлечь зрителя в происходящее на экране: ведь тогда события мы видим как бы от лица одного из героев. Размытые перспективы, а также уместное использование плавно панорамирующего стедикама в его картинах способствует созданию убедительного эффекта вовлечения, — как зрителя, так и героя картины. Смелые, шокирующие перспективы; различные приёмы перверсии, виртуозно переложенные на язык кинематографа — это визитная карточка Брайана Де Пальмы. И здесь дело не в том, что жестокость в его фильмах оправданна, а скорее в другом: он приручил её в аспекте своего талантливого самовыражения до идейного замысла раскрытия сюжета своих картин.

Если можно создать поэтику из патологии убийства, эротики, изрезанного тела, исковерканной плоти, крови и расчленёнки, — Де Пальма достиг в этом невероятных высот и раскачал свои навыки до завидного мастерства. Хлёсткий, смелый и несентиментальный — этот режиссёр в своём творчестве вызывает очень сложные смешанные чувства и очень мощное послевкусие от своих работ.

Режиссёр часто отмечает в интервью: «Кино — это разновидность вуайеризма». И, безусловно, в самой природе кинематографа заложен принцип подсматривания за другими. Причём подглядывание у этого режиссёра выглядит как сюжетообразующий элемент, а не как форма эпатажа для слабонервного зрителя. Режиссёр зачастую использует достаточно сложные вуайеристические конструкции, давая этим перекрёстные ссылки для понимания своего сюжета. «Подглядеть за теми, кто подглядывает за подглядывающими» — это та китчевая особенность в духе его режиссерского мышления, которую Де Пальма применяет практически в каждой своей картине. В контексте похожего изложения материала «Роковая женщина» не стала здесь исключением. И как бы то ни было, свои авторские изюминки Де Пальма грамотно рассредоточил на протяжении всей ленты 2002 года.

Безусловно, нет особого смысла сравнивать и сопоставлять «Роковую женщину» с ранним ганстерским творчеством Де Пальмы в ключе легендарной игры Аль Пачино в картинах «Лицо со шрамом» 1983 года и «Путь Карлито» 1993 года. Это совершенно другая веха актёров и подачи непосредственно от режиссёра. На удивление Брайан Де Пальма умеет быть разноплановым и непредсказуемым и в этом жанре. Между этими двумя героями из двух лент с разницей в 10 лет огромная пропасть с разведёнными мостами. Пропасть, в том числе мастерски показанная одарённым актером Аль Пачино. Там где его Тони Монтана с вероломным хамством брутального первоклассного ублюдка, накачанного наркотой, транслирует «The world is yours». Карлито Бриганте с упрямой последовательностью своей человечности изо всех сил пытается найти дорогу в свой «Paradise». Стоит отдельно заметить, что у этого талантливого режиссёра нет линейных персонажей: он не банален и очень мудр в своей оригинальной подаче.

И в свою очередь можно с уверенностью сказать, что в 2006 году в «Чёрной орхидее» Де Пальма со своим узнаваемым стилем вновь возьмёт нужную вертикаль в позднем творчестве в этом элегантном «чёрном» детективе с элементами неонуара. Авторский слоган, который ещё раз чётко прозвучал в «Чёрной орхидее»: «Честолюбие, гордыня, недовольство жизнью — смесь, из которой ничего не вылепить» Де Пальма, так или иначе, виртуозно встраивает в каждую вторую свою картину. Режиссер в мрачной эстетике своих картин не единожды выводил дорогих шлюх и их покровителей на «Олимп» своего повествования. Он никогда не занимался лакировкой действительности. Возможно, этот приём оправдан трижды. Всё на свете продаётся и имеет свою цену. Вопрос лишь в количестве нолей справа. Остальное — мелочи жизни. Можно сказать с определенной долей уверенности, что во всём своём творчестве Де Пальма брутален и выразителен. И как работает эта формула в современном обществе, режиссёр весьма талантливо транслирует в киноленте «Страсть» 2012 года.

Другое дело, что подача именно в «Роковой женщине» такая ироничная, а все смысловые полутона настолько задраны и эклектичны, — что относиться к этой ленте стопроцентно серьёзно очень сложно. Это фильм-самоирония, в сюжете которого так много умышленных неувязок и нелогичных сборок разболтанного во все стороны повествования.

И здесь напрашивается еще один вопрос: Быть может, зритель сам отчасти виноват, что в настоящее время сильные режиссёры умышленно идут на упрощение, далеко не каждый раз балуя своими серьёзными и качественно выточенными сценарными замыслами?.. Ведь спрос, как известно, рождает предложение.

И легендарные режиссёры «мейнстримят» в позднем творчестве много чаще, чем бы этого хотелось их преданным фанам.

Но как бы то ни было, — мейнстрим, который предложил от себя Брайан Де Пальма сегодня умеет снимать далеко не каждый режиссёр. Что автоматически поднимает цену этой картине в медийном потоке того шлака, которым «балует» киноиндустрия непритязательного зрителя.

«Роковая женщина» Брайана Де Пальмы — очень стильное, увлекательное и классное кино от чудесного конформиста нового дня. Особенно когда смотришь эту ленту в первый раз. И можно с огромной долей уверенности сказать: довольно приличная порция удовольствия от этого креативного коктейль-микса из разных стилей, направлений и многогранных смысловых ссылок в жанре притязательного сканворда зрителю при просмотре этого кино гарантирована.