Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах
Именно это больше всего и бесило нуновцев. Они вопили из-за того, что из простых зверей создадут сверхсущества. На самом деле они были против того, чтобы делиться – как балованные детишки. Человечество с комплексом единственного ребенка жаждало заполучить все внимание вселенной. Процесс создания вируса, как и множество других проектов, которые обозвали политическими проблемами, был осложнен демонстрациями, саботажем, терроризмом и убийствами.
«И все-таки мы наконец побеждаем нашу собственную низменную натуру», – удовлетворенно размышляла Керн. И, конечно, в оскорблениях, которыми ее осыпали нуновцы, были крохи истины, потому что ее действительно не волновали ни колонисты, ни неоимпериалистские грезы ее соратников. Ей хотелось создать новую жизнь, по своему образу и подобию, а не просто по образу и подобию человечества. Ей хотелось узнать, что именно возникнет в результате такой эволюции: какое общество, какие идеи – после того, как ее обезьяны будут предоставлены самим себе… Для Авраны Керн именно это было ее ценой, ее наградой за то, что она поставила свой гений на службу человечеству: этот эксперимент, это «а что, если…» в масштабах целой планеты. Благодаря ее усилиям запустилась целая серия терраформирования планет, но ее условием было то, что этого первенца отдадут ей, сделав домом для ее новосозданного народа.
Она вдруг заметила молчаливое ожидание и поняла, что дошла до конца своей речи, и теперь все решили, что она просто неуместно затягивает момент, не нуждающийся в приукрашивании.
– Мистер Серинг, вы готовы? – спросила она по открытому каналу, чтобы ответ смогли услышать все.
Серинг добровольно согласился стать тем человеком, которого они здесь оставят. Он будет находиться на орбите их лаборатории размером с планету в течение долгих лет, погруженный в криосон, пока не настанет пора стать наставником новой расы разумных приматов. Она почти завидовала ему: ведь он увидит, услышит и испытает то, что не доведется больше никому. Он станет новым Хануманом, обезьяньим богом».
Адриан Чайковски. Дети времени
Хотите поэкспериментировать? Тогда готовьтесь к непредсказуемым последствиям! Вернее – разгребать будут потомки, вспоминая вас разными душевными словами. В том далеком прошлом цивилизации – с которого и начинается роман – люди жили неплохо, но как это водится, — хотели большего. Раз нет братьев по разуму, с которыми можно сотрудничать – не беда, сами благоустроим другие планеты и поселим там умных обезьян. Технологии такое позволяют. Ну, вот и хорошо, полетели.
Далее – как и положено – приключения, злодейства фанатиков, жертвы и одна выжившая (но какая!).
Эксперимент пошел криво и косо, место потенциально умных обезьян (даже не долетевших) на той самой будущей терраформированной планете заняли пауки. Но самой Земле дела пошли еще хуже и нужно новое место обитания. И вот корабль с уцелевшими людьми отправляется к той самой пригодной для человеческой жизни планете, где и сталкиваются с неприятными неожиданностями.
Роман описывает (хотя и всегда идеально) два основных периода людской истории, от расцвета до заката, и к этому добавляется описание того, как развиваются и взаимодействуют пауки. И что же остается делать людям, которым нужно выжить?
«Он вспомнил свои последние занятия – перед самым концом. Изучение Старой Империи когда-то было основой мира. Все отчаянно пытались урвать хотя бы часть древних секретов. Во времена Холстена популярность классицизма упала. К этому моменту стало видно, что грядет конец, стало понятно, что осколков мудрости прежних дней не хватит, чтобы этот конец предотвратить, а еще то, что эти самые древние со своим оружием и своими отходами уготовили им этот надолго отсроченный конец. Изучать этих древних психопатов и восхищаться ими в последние отравленные дни Земли казалось дурным вкусом. Классицистов никто не любил.
Нессель отвернулась, но он настойчиво окликнул ее снова.
– Послушай, что с нами будет? Ты хотя бы это можешь нам сказать?
Женщина покосилась на Лейн с явной неприязнью, но когда ее взгляд вернулся к Холстену, то явно смягчился».
Об этом я узнал совсем недавно, когда решился на свою первую телепортацию. С рождения спавшая во мне способность проявилась год назад, и поначалу я пользовался ею очень осторожно, главным образом в пределах своей квартиры, внезапно исчезая из одной комнаты и тут же появляясь в другой. Это так напугало мою кошку, что она сбежала и не вернулась. Но я не расстроился. Она не позволяла гладить себя, зато не упускала случая свернуться клубком на моей голове, стоило мне уснуть.
Итак, в один прекрасный день, утомленный однообразием жизни, я счел, что готов совершить большое путешествие. Выбор пал на Виридиан-5, вполне подходивший для двухнедельного отпуска.
В процессе телепортации объект перемещается из исходной точки в точку назначения практически мгновенно, а это значительно быстрее, чем скорость света. Расстояние между точками не имеет значения – время перемещения едва ли превышает погрешность современного измерительного оборудования. Причем у вас нет никакого выбора – вы не можете двигаться, скажем, со скоростью восемьдесят километров в час, проплывая над крышами домов, как Мэри Поппинс с ее зонтиком. Существует множество гипотез о природе среды, сквозь которую проникают телепортеры, но, само собой, никто из нас не может притормозить, чтобы изучить окружающую обстановку. Просто раз-два – и мы в пункте назначения.
Большинство людей завидуют тем, кто способен прыгать сквозь пространство. Но они не знают о сопутствующих трудностях. Они видят только внешнюю сторону процесса: чтобы попасть в Рим, не нужно суетиться с авиабилетами, торопиться в аэропорт и разыскивать свой самолет. Если вы захотели побывать на Марсе, дорога не отнимет полгода жизни. А если вас заинтересовала недавно открытая планета в созвездии Вольф-32, не обязательно подвергаться заморозке, чтобы попасть туда еще при жизни. Достаточно лишь сказать: «Я хочу быть там!» – или что-то в этом роде. Мгновение – и вы на месте.
Но это очень, повторяю, очень поверхностный взгляд на явление. Люди не задумываются о подводных камнях».
Роберт Шекли. Лавка старинных диковин
Шекли оригинально и с юмором обыгрывает не только глобальные темы человеческого бытия, но и казалось уже зафиксированной повседневности, находя для нее все новые и новые ракурсы изображения. Так в рассказе «Я могу телепортироваться куда угодно» описывается изнанка этой возможности, а в «Ботинках» рассказывается о ситуации, которая могла приключиться с каждым – покупка пары ботинок. Но сразу выяснилось, что голос, раздававшийся в голове нового владельца ботинок, принадлежит прототипу умной обуви, которая разговаривает с человеком посредством микросоединений в подошве. Все было почти хорошо, пока ботинки не стали давать советы и вмешиваться в личную жизнь: «после того, как наладилась моя система проникновения, я узнал тебя получше за последние несколько часов и не мог между прочим не заметить, что ты умный человек с неплохим общим образованием. Тебе бы немного побольше честолюбия. По-моему, Эд, тут тебе могла бы помочь хорошая женщина».
А вот в рассказе «Робот Кихоте» классический сюжет обретает новое воплощении и предлагает по-новому взглянуть на былые архетипы: «Отдавая себе отчет в том, что с отделение головы от туловища его способности слабеют, рыцарь познал отчаяние. Как же не хватает ему Санчо, верного оруженосца! А все-таки сделал ли его Кихот губернатором острова? Или дальше обещаний не зашло? И существовал ли вообще не свете этот Санчо? Память уже ненадежна. Что ни говори, безголовый рыцарь – не рыцарь, он лишен того необходимого минимума, что позволили бы ему продолжать служение».
Одна из тем сборника – искушение людей и последующие последствия, в том числе – исполнения их желаний и потери смысла существования. Могут ли два человеческих разума существовать одновременно в одном теле и общаться с друзьями? Как сыграть на симпатиях болельщиков, имплантировав ложную память? Нужно быть готовыми не только к Будущему, но и Настоящему, и к прочим непредсказуемым вариантам
«В следующем своем воззвании Нерон написал:
Сим извещаю всех граждан империи, что посланник богов посетил нас и сообщил о грядущем явлении (вернее, нашествии) динозавров, которого удостоится единственно Рим. Свободно странствующие динозавры станут нашими почетными гостями. Ваш император соизволил даровать им римское гражданство. Динозавры – не люди, но меня уверили в их понятливости и, можно даже сказать, кротости. Прошу проявить дружелюбие. Это только временная мера. Следите за изменениями дорожного движения: пока все не утрясется, возможны небольшие затруднения. Искренне ваш, Нерон, император.
Как вы понимаете, воззвание породило многочисленные пересуды. «Чего только не выкинет император, – пришло к выводу общественное мнение, – чтобы отвлечь общественное мнение от пожара. Но мы-то с вами знаем, кто спалил Рим».
Многие вообще не поверили ни единому слову. «Динозавр? – вопрошали они. – Это что еще за зверь?» Но в тот день, когда первые динозавры должны были пройти по улице Виктора Эммануила II (вернее, по тому месту, где эта улица появится сотни лет спустя), собралась большая толпа.
Сначала где-то над Аппиевой дорогой показалось облако пыли, затем послышался топот, и наконец появились динозавры. Они шествовали по городу поодиночке, по трое и по шестеро. Боги (или типы, выдающие себя за богов) решили, что для такого события непременно нужна программка, поэтому римлянам раздали листовки со схематическими изображениями основных видов рептилий. Печатный станок тогда, конечно, еще не был изобретен, но какого черта: если уж устраиваешь анахронизм подобного масштаба, можно наплевать на предосторожности и хотя бы внести ясность.
Динозавры отличались поразительным разнообразием. Были тут и аллозавры, и трогодонты, и летающие нимичизавры, и огромные неуклюжие прототюфякозавры, маленькие проворные шустрозавры, и хиронопронты (как обычно, кучкующиеся по три). В небе парили длинноклювые когтистые птеродактили.
Люди, столпившиеся по краям улиц, восторженно аплодировали при появлении огромных ящериц и жевали бутерброды с чесноком и луком (их загодя бесплатно раздали всем представители консультативной комиссии по динозаврам в надежде произвести благоприятное впечатление).
Нерон наблюдал за происходящим с императорской трибуны и думал, что идея-то оказалась вполне себе ничего. Божественный тип в личной беседе уверил его, что динозавры отвлекут внимание общественности от пожара даже лучше, чем гладиаторские бои. Конечно, все это оставляло Нерону мало места для творчества, а своей творческой натурой он весьма дорожил. Но зрелище получилось что надо».
Крейг Ходжетс. Сид Мид. Вселенная легенды футуризма. От «Звёздного пути» до «Бегущего по лезвию 2049»
Как создать подробности фантастического мира, чтобы он зрителей выглядел реальным? Как изобразить будущее, которого пока нет, но люди узнавали в нем итоги настоящего? Создав еще несуществующие объекты, которые могут возникнуть, и их комбинация представит будущее (или иное далекое время и место) как возможное. Но для этого нужен высокий уровень детализации объектов и наличие в них технологической обоснованности. Зрители должны верить, что этот фантастический объект не только работает, но нужен для каких-то целей.
В красочное издание включена обширная коллекция мастера «визуального футуризма», над которой он работал десятилетиями. Это сотни самых разных изображений, иллюстраций к фильмам, космические корабли и города будущего, небывалых транспортных средств и городов будущего, разнообразных устройств и транспортных средств, среди которых были и не воплощенные в кинофильмах. К каждой иллюстрации прилагается заметка, рассказывающая о ее создании и концепции.
Работая над сиквелом фильма «Чужие» Мид для изображения событий внутри корабля использовал особенности аномальной природы средневекового города, создав таким образом узнаваемую атмосферу клаустрофобии.
«На создания конструкции, предназначенной выхода команды из гиперсна, Мида вдохновило изображение автомойки. Чтобы убедительно выглядеть на неизбежном для этого эпизода крупном плане, сама капсула, предназначенная для гиперсна, должна была быть очень детализированной. Ради экономии средств было предусмотрено большое зеркало, которое удваивало количество капсул».
Глава, посвященная фильму «Бегущий по лезвию» (1982) неслучайно называется «Промышленный дизайн «Наоборот». Мид создал простые и конкретные транспортные средства, которые могут передвигаться своим ходом. В придачу к ним Мидом были созданы для фильма наклейки и надписи, а на полицейской машине было установлено «лазерное оружие».
Поскольку в одном из ранних (и не реализованных) сценарных вариантов репликанты перевозились с далекой планеты на «рабовладельческом корабле», Мид создал эскизы и для реализации этого процесса.
В фильме «Трон» (1982) Миду было поручено изобразить «цифровое царство», причем предстояло соединить созданные трехмерные цифровые модели с реальными актерами и предметами. Для этого Мид разработал среду в виде лабиринта с кристаллическим формами, образующими поверхности с остатками охлаждающих радиаторов.
«Работа Сида Мида над фильмом «Бегущий по лезвию 2049» (2017) продемонстрирует его культовый взгляд на город, который в этой книге представлен в виде двух отелей. Китчевый отель «Neo» имеет грандиозный фасад, характерный для классической эпохи гранд-отелей. Механические структуры, возможно, представляют воздуховоды, предназначенные для кондиционеров в разных частях здания, которые могли выйти из строя при повышении температуры окружающего воздуха. Огромный фонтан перед отелем занесен волнами песка. На двух внешних верхних углах здания расположены двухэтажные пентхаузы, а самый верхний пентхауз имеет открытую террасу, но открыта она не для того, чтобы смотреть с нее в небо, а только для обзора того, что творится внизу.
Одно из первых воспоминаний – 1979 год, «Звездолет на Вяте». Книг в те времена было мало. Особенно интересных. Особенно в провинции – а я свое детство провел в Краснодаре. К тому же на его окраине, откуда до ближайшей серьезной библиотеки нужно было ехать не меньше часа. Поэтому я старался как можно больше всего выписывать – газеты, журналы. Без «Пионерской правды» тогда было нельзя – квитанция о подписке служила пропуском в школу. Но какой материал из тех времен удастся вспомнить сейчас, через четверть века? А я помню, хоть и не перечитывал с тех пор: «Пароль – Чарльз Диккенс, ответ – Оливер Твист». Таким образом герои повести «Звездолет на Вяте» спасались от козней пришельцев, которые умели принимать их вид».
Алексей Астафьев, Андрей Щербак-Жуков. Сказки нашего времени
Сборник объединяет работы известных современных авторов, посвященных литературе, прежде всего, фантастике и ее выдающимся деятелям. Андрей Щербак-Жуков подробно делится как воспоминаниями о первом знакомстве с произведениями Кира Булычева, так и последующим всё более глубоким пониманием важнейших принципов его творчества. Кроме таланта и стремления к тщательной отделке каждого сочинения, Кир Булычев был замечателен решительным неприятием пошлости в любой форме. Поэтому, когда мэтр советской фантастики обращался к детективному жанру, самыми страшными злодеями у него оказывали не мафиози или маньяки, а типичные обыватели, как оказалось, способные на все ради личной выгоды или утоления зависти.
Алексей Астафьев исследует творчество Виталия Бианки, который учил своих бесчисленных читателей понимать язык живой природы, что стало так актуально в наше время. Есть у него и статья, посвященная сказочным аспектам в книгах Николая Носова о приключениях Незнайки.
Конечно, в сборнике немалое внимание уделено братьям Стругацким, чье влияние на отечественную фантастику огромно – и на писателей, и на читателей. Другой вопрос, что в современных условиях подобным изначально неформатным авторам пробиться к читателю было бы не легче, чем в свое время преодолеть идеологические и цензурные преграды.
Можно найти в книге и обращение к истокам фантастического жанра, например, к судьбе Мэри Шелли и появлению ее знаменитого «Франкештейна».
«В этом образе нашли свои истоки многие темы, которые потом активно разрабатывались фантастической литературой. Во-первых, и это лежит на поверхности, в романе впервые зазвучала тема создания искусственного человека, из которой впоследствии выросла тема роботов. А с ней и тема бунта искусственно созданных существ против своего создателя. Да-да, без «Франкенштейна» не было бы и «Терминатора»! А во-вторых, и это главное, роман Мэри Шелли посвящен теме ответственности ученого за свое открытие. Ведь в романе, в отличие от всех экранизаций, кроме чудовища, два героя, два смелых исследователя. Это, конечно, Виктор Франкенштейн, а еще нашедший его во льдах во время путешествия к Северному Полюсу капитан Волтон. Из его бортового журнала читатель узнает всю историю чудовища и его творца. Так вот, вникнув во все происшедшее и став свидетелем страшной смерти доктора Франкенштейна, Волтон поворачивает корабль назад, не достигнув цели. Он решает, что есть открытия, которых не стоит совершать…»
Проблема физических подделок в иранской культурной традиции, в частности в манускриптологии, находится под пристальным вниманием прежде всего самих иранских учёных. Наиболее остро она встала к концу 50-х гг. XX в. Тогда несколько будто бы древних рукописей было куплено за большие деньги известными рукописными хранилищами в США, Европе и в самом Иране. После дополнительных экспертиз выяснилось, что рукописи были изготовлены в современных мастерских Ирана. Разразился скандал, в котором так или иначе оказались замешаны и пострадали известные иранские, западные и даже советские учёные. В результате разоблачений многих (но, очевидно, не всех) фальшивок также вскрылось, что вовлечённые в их изготовление лица активно занимались этим ремеслом на протяжении двадцати с лишним лет, т. е. приблизительно с начала Второй мировой войны. Тогда в Иране возник повышенный спрос на антикварные рукописи. Здесь надо подчеркнуть прописной закон: бизнесу фальсификаторов не удалось бы достичь столь огромного размаха без рыночного спроса. Спрос подпитывали и коллекционеры, и научное сообщество. Оно ещё с конца XIX в. стало испытывать острую нехватку общедоступных средневековых текстов и нуждаться в их публикации. Рыночный спрос породил местных умельцев, которые профессионально удовлетворяли его как внутри страны, так и за её пределами вплоть до начала 60-х гг. ХХ в. Поначалу спрос был больше внутренним, очевидно, вызванным местными коллекционерами и потребностью наполнить ценными экземплярами рукописные фонды недавно открытых библиотек (например, Национальной библиотеки Ирана, 1937 г.). Затем бизнес фальсификаторов расширился, они вышли за границы Ирана и начали удовлетворять уже внешний спрос на раритеты».
Амир Му‘иззи Нишапури. Сийасат-нама/Сийар ал-мулук («Книга о правлении» / «Жития владык»)
В научном издании, вышедшем в серии «Назидательная литература эпохи Салджукидов на персидском языке: Оригиналы и подделки», предисловии к серии подробно рассказывается о средневековых подделках, их определении и основных категориях, а также способах идентификации подделок. Например, в результате проведенного учеными анализа выяснилось, что текст «Сийасат-нама / Сийар ал-мулук» («Книга о правлении» / «Жития владык»), приписываемый визирю Низаму ал-Мулку, был скомпилирован Мухаммадом Му‘иззи Нишапури, главой департамента поэтов при салджукидском правителе Маликшахе. Нишапури приписал поддельный текст прославленному визирю, погибшему от рук ассасинов, и рассчитывал, что благодаря «обнаружению» уникального манускрипта он получит назначение на дворцовую должность.
Низам ал-Мулк был одним из виднейших государственных деятелей средневекового Востока. По происхождению он был персом, уроженцем Хорасана, и занимал пост визиря при двух султанах из династии Сельджукидов. Визирь основал ряд учебных заведений, которые в его честь получили общее название «Низамия». Также он известен своей неустанной борьбой против ассасинов и их лидера Хасана ибн Саббаха по прозванию Старец Горы.
«Опубликованные источники эпохи правления Газнавидов (977-1186), Великих Салджуков (1040-1157) рисуют достаточно полную картину назначения на ответственные должности при Газнавидах и Салджукидах. Оно происходило двумя путями. Первый путь – семейная преемственность, когда на пост отца назначались его сыновья или родственники. Яркий пример – сыновья и родственники Низам ал-Мулка, сплошь и рядом занимавшие при Салджукидах самые высокие посты. Второй путь, когда в результате разрыва по каким-то причинам семейной преемственности, или неудовлетворительного выполнения должностных обязанностей, или межклановой конкуренции и дворцовых интриг, часто заканчивавшихся для высокопоставленных чиновников летальным исходом, в качестве претендентов на открывшуюся вакансию рассматривались чиновники рангом ниже или со стороны. В обоих случаях при назначении соблюдалась строго регламентированная процедура».
Во время Смуты неподалеку, на реке Сходне, как мы уже говорили, разбил лагерь Тушинский вор Лжедмитрий II. Фактически здесь тогда, 400 лет назад, творилась история страны, решалась ее судьба. В лагерь, где собралось до 50 тысяч человек, приезжала Марина Мнишек, которую в очередной раз уговорили признать мужем — чудесно спасшимся царевичем Димитрием — очередного самозванца, имени которого даже не сохранилось, и даже обвенчаться с ним, и оттуда же им обоим после разгрома лагеря пришлось бежать в Калугу. А еще до того польские интервенты, переходя с Тверской на Волоколамскую дорогу, никак не могли миновать Подъелки. Еще до появления Тушинского лагеря поляки несколько раз предпринимали наступления в сторону Москвы и несколько раз были отбиты, так что эти края оказались в самом эпицентре боевых действий и, по всей видимости, были сильно разорены. В нескольких верстах отсюда стоял стан «тушинцев», во Всехсвятском — лагерь правительственных сил».
Андрей Потапенко. Покровское-Стрешнево: История, люди, события
Старинной усадьбе, в честь которой получил имя целый район на северо-западе столицы, так и не посчастливилось стать полноценным музейным комплексом. А ведь был период, когда именно здесь, а не при устье реки Неглинки имел шансы сформироваться центр будущей российской столицы. Издание представляет собой первое обобщающее исследование, посвященное как самой усадьбе Покровское-Стрешнево, так и ее окрестностям. Современный читатель с удивлением узнает, что в обозримом историческом прошлом река Сходня имела совсем другие масштабы, нежели сейчас, когда она шириной и глубиной невелика почти на всем протяжении, кроме участка между впадением в нее деривационного канала и Москвой-рекой. «Границей размежевания племен стала река Сходня, изначально звавшаяся Всходней, потому что по ней из Москвы-реки поднимались суда, направляясь к Черкизовскому волоку, который вел к Клязьме. Была она в те времена бурной и полноводной. Известный путешественник и дипломат Адам Олеарий писал в 1643 году: «Переправлялись мы через многоводную и быстроходную реку Всходню и едва-едва не утонули в ней». Заметим, что это было написано уже во времена первых Романовых и до поселения в этих краях Родиона Стрешнева оставалось всего каких-то 20 лет».
Автор описывает в тексте события Смутного времени и пребывание в здешних местах Лжедмитрия II, известного под прозвищем Тушинский вор. А потом, когда на престол взошел царь Михаил Романов, и его супругой стала Евдокия Стрешнева, тут поселился родич царицы Родион Матвеевич. Его вотчина впоследствии и превратилась в прославленную усадьбу Покровское-Стрешнево.
При советской власти неподалеку в Тушино построили аэродром и здание Центрального аэроклуба, на балконе которого во время воздушных парадов стоял Сталин и другие вожди. Рядом на Москве-реке потом был снят знаменитый эпизод из фильма «Золотой теленок», когда Остап Бендер в исполнении Юрского пытается перейти границу… Между полем теперь закрытого аэродрома и усадьбой, проходит канал имени Москвы, а с места, где когда-то стоял павильон «Елизаветино» (он был разрушен бомбой во время войны), открывается впечатляющий вид на плотину Химкинского водохранилища. Но вот самой усадьбе не повезло. Здесь не появился музей, она даже не была восстановлена с превращением в элитный отель, что планировалось еще в советские времена. Только недавно началась разработка нового плана реставрации.
«На всем протяжении XVII и XVIII веков многочисленные Стрешневы входят в состав царского двора, встречаются среди царских окольничих, стольников, выполняют важные поручения политического и дипломатического характера, другие служат воеводами в различных городах государства Российского. Еще один Стрешнев, из другой ветви — Тихон Никитич, пятиюродный брат царя Алексея Михайловича, — выдвинулся уже в петровское время и сначала был дядькой юного Петра. За выдающиеся заслуги и преданность Петр, отправляясь в составе Великого посольства в Европу, поставил его как главу Разрядного приказа (его же, напомним, возглавлял когда-то один из прежних владельцев имения — Михаил Феофилатьевич Данилов!), ведавшего управлением армии и службой дворян, вместе со зловещим главой Преображенского приказа князем Ромодановским, во главе государства. Исключительная преданность Тихона Никитича монарху стала нарицательной, и в благодарность Петр при учреждении губерний сделал его первым московским губернатором. Он же, Тихон Никитич, присутствовал при последнем допросе опального царевича Алексея 26 июня 1718 года. Очень выразительна судьба Родиона Матвеевича, который интересен нам как первый в роду владелец Покровского: ему довелось служить всем первым царям из династии Романовых от Михаила Федоровича до Петра Алексеевича, причем при первых двух — Михаиле Федоровиче и Алексее Михайловиче — он занимал должность стольника. Возглавлял он также приказ Большого прихода, а затем Сибирский приказ. Родиону Матвеевичу доверяли важнейшие поручения: он участвовал как поезжанин (участник свадебного поезда) в церемониях на свадьбе Алексея Михайловича Романова и Марии Милославской, ездил в 1653 году в составе посольства на Украину к гетману Богдану Хмельницкому с известием о том, что царь «принимает его под свою высокую руку», присутствовал на венчании на царство старшего сына Алексея Михайловича — Федора, причем держал на золотом блюде царский венец; а еще ему приходилось воевать, улаживать конфликты между патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем, служить дядькой при его сыновьях, включая Петра, фактически пестовать будущего императора».
— Мы занимаемся непатогенными микроорганизмами. Предвосхитить все их свойства невозможно, необходимо долгое и тщательное изучение. Для того чтобы получить один промышленный штамм, мы работаем со множеством изолятов. И опасность, конечно же, существует. Культура должна быть изучена в лабораториях, должны быть соблюдены все нормативы – это безусловно. И только после тщательной экспертизы микрокультура может быть вынесена в открытый грунт».
Карина Сарсенова. Избранный. Выпуск II
В новой книге писательницы и профессионального психолога речь идет о важнейших проблемах современности. Среди собеседников автора — режиссёр Сара Уилсон, режиссёр и актриса Вероника Насальская, певец, продюсер и композитор Парвиз Назаров, сценарист, режиссёр документального кино Валерий Картун, актёр театра и кино Сергей Уфимцев; дизайнеры Кэти Чхиквадзе, Леван Ламинашвили и Луарсаб Тогонидзе, писатель Эльчин Сафарли, художник Елена Глушкова, биолог Эмилия Коломиец, генетик Валерий Даниленко, врач-кинезиолог Евгений Быковских.
Какую роль в нашей жизни играют биотехнологии? Когда-то герои Стругацких шутили: «Представляешь? Дрессированные бактерии!». И это казалось фантастикой даже в мире Полудня. Однако в наше время они не просто исполняют нужные человеку действия, но и подвергаются селекционному отбору, а также различным целенаправленным модификациям.
Затронута в книге и тема генной инженерии, которая играет в нашей жизни намного большую роль, чем может показаться. Ведь кроме историй о генно-модифицированных овощах, столь любимых СМИ за сенсационное звучание, генная инженерия – это методики получения необходимых лекарств и витаминов, а также вакцин, что так актуально для настоящего времени. Другой вопрос, что прогресс человеческой натуры заметно отстает от развития технологий. Необходимы особые усилия, чтобы обладатели самых современных гаджетов не забывали о нравственных принципах. И не разучились читать книги, воспринимать произведения искусства. В тексте есть и рассказ об актере Владимире Толоконникове и его звездной роли в фильме «Собачье сердце».
«Он не был баловнем судьбы. Эта звёздная роль не пришла просто так, бонусом. Она полностью им прожита. До этого были двадцать лет службы в армии, учёбы в институте, работы в театре, и все эти годы человек верил, что он достоин. Что у него есть способности, есть талант. А это очень сложно! Он сложный путь прошёл… Ведь многие дети, став известными, ломаются. Очень сложно даже для взрослой психики пережить всенародную славу. Тем более что тогда всё было иначе, это действительно была всесоюзная слава. Но он был к ней готов. Он проживал её кровью и потом. Он всегда себя всецело отдавал театру и ролям. И когда пришла слава и он смог зарабатывать на ней деньги, он на это не шёл… Ему предлагали съёмки в рекламе за квартиру, и он отказывался… Съёмки в ситкоме за квартиру – и он снова отказывался… Он принадлежал к некоей формации, непонятной нынешнему молодому поколению. Мир перестраивается. Всё по-другому. Всё гораздо проще. Сейчас каждый человек может в Интернете выложить видео и за один день стать звездой. Тогда такого не было. Тогда было другое время, и он учился у тех мэтров, которые учили служению».
Багдад халифа ал-Мансура, город, который не сохранился, был построен за четыре года (758-762) по архаическому круглому плану, какой был знаком ещё парфянскому Ирану. Кольцом, имеющим диаметр 2300 м, его окружала двойная стена с четырьмя воротами, увенчанными купольными башнями. В центре города располагалась мечеть, квадратная в плане, к которой примыкал дворец с монументальным портиком, называемым Золотыми воротами, с айваном и купольным залом, созданный, возможно, по образцу тоже исчезнувшего дворца (Дар ал-Имара), который Абу Муслим построил в Мерве, и основную часть дворца составляло главное здание с куполом высотой 25 м и четырьмя большими айванами, выходящими на четыре квадратных двора».
Жан-Поль Ру. История Ирана и иранцев. От истоков до наших дней
В книге рассматривается история иранской цивилизации на протяжении более чем двух тысячелетий, причем не только на территории современного Ирана, а и землях других держав, на которых она оказывала разнообразное, зафиксированное учеными, влияние. В том числе на Римскую империю и арабские халифаты. В тексте описываются, какое влияние оказали на Персию чужие нашествия и как со временем менялись традиции как чужаков, так и самих персов.
Держава Аббасидов стала известна не только на Востоке, но и на Западе во времена халифа Харуна ар-Рашида, родившегося в персидском городе Рее в 766 г. Пятый представитель аббасидской династии, унаследовавший трон в 20 лет (по другой версии, связанной с более ранней датой рождения – в 22 года), он стал героем «Тысяч и одной ночи», мудрым и благородным халифом.
В реальности в первые годы его правления держава процветала, расцветали ремесла и торговля. В мастерских изготавливались чаши, блюда, эмали, разнообразное оружие и украшения, образцами которого становились и творения персидских мастеров. Также в Персии было налажено производство стекла, часть которого отправляли даже в Китай.
Но сам Харун ар-Рашид – любитель поэзии и ценитель поэтов, эстет, отдавший повеление основать в Багдаде университет, не слишком часто уделял внимание заботе о благе подданных, как это рассказывается в «Тысячи и одной ночи». Халиф любил развлечения, музыкантов и умных собеседников. Харун ар-Рашид переписывался с Карлом Великим византийским императором Никифором, отправляя им дары и не считая при этом потраченных средств.
Халифатом управляло семейство персидское семейство Бармакидов. После того, как Харун ар-Рашид пришел к власти, он назначил главу семейства Яхья ибн Халида визирем с неограниченными полномочиями, называя его отцом. Халиф, вручая ему свое кольцо с печатью, при помощи которого визирь сам издать любое распоряжение от имени Харуна ар-Рашида, сказал: «Веди дела, как считаешь нужным; назначай и снимай, кого хочешь. Сними ношу с моих плеч и возложи на свои: управляй моим стадом».
В управлении халифатом участвовали сыновья Яхья — Фадл и Джафар. Джафар был лучшим другом Харуна ар-Рашида, его спутником в застольях и беседах. В «Тысячи и одной ночи» Харуна ар-Рашида в его ночных странствиях по Багдаду всегда сопровождает его визирь Джафар. Судя по дошедшим до нас источникам, Харуну ар-Рашиду вовсе не нравился Багдад.
В первых числах февраля 803 года халиф расправился с Бармакидами – Джафар был казнен, его отрубленная голова была выставлена на одном из багдадских мостов. Остальные члены семейства арестованы, всех их имущество отнято. Спустя годы Яхья и Фадл умерли в тюрьме.
После расправы над Бармакидами в державе начался упадок – даже поступавшие во дворец халифа многочисленные мешки с письмами из разных краев державы никто так и не открывал, не читал и не отвечал. Начались мятежи, а после смерти Харуна ар-Рашида – кровопролитная война между его наследниками-сыновьями.
«Иранский полководец Тахир, во многом способствовавший победе ал-Мамуна над братом ал-Амином и его приходу к власти в халифате, в благодарность за верную службу был в 820 г. назначен наместником Хорасана с резиденцией в Мерве. Когда через год он умер, возможно, естественной смертью, — в конце концов, если кто-то умер не в преклонном возрасте, это не обязательно значит, что с ним расправились, — ему наследовали сыновья, по преимуществу с согласия халифа или обходясь без этого, если он не давал согласия. Так произошло, когда умер Абдаллах, второй сын Тахира. Назначенный преемник не был Тахиридом. Его не приняли, и Багдад был вынужден отказаться от его назначения. Наследственное право одержало верх над имперским. Родилось наследственное правление. Конечно, эти правители признавали себя вассалами, но фактически были независимы, и если они верно служили державе, то потому, что так хотели. Создаётся впечатление, что эта верность, эта почтительная покорность повредила им в памяти иранцев, охотно осуждающих их, хотя те правили мудро и, главное, хотя это была первая царствующая династия, возникшая в Иране с тех пор, как арабы победили Сасанидов. Из Нишапура, куда Абдаллах перенёс столицу, Тахириды распространили свою власть на Северный Иран до Рея (современного Тегерана), на Керман и на территории у западных границ Индии, но их династия оказалась недолговечной. Они начали терять владения при Мухаммаде, сыне Тахира II, и их государство исчезло в одночасье, не выдержав ударов Саффаридов. В 873 г. те вступили в Нишапур и взяли царя в плен».
Посоветовать изменить стиль, конечно, проще всего. Но не всегда понятно, как это сделать. Чтобы знать, на что обратить внимание, следует ознакомиться с тем, как производиться лингвистический анализ, т.е. самому превратиться в специалиста по этому анализу.
Вот на что аналитики обращают больше всего внимания:
— средняя длина предложения в знаках,
— средняя длина диалога в знаках,
— соотношение диалогов и предложений в тексте,
— использование уникальных слов (как словарных, так и выдуманных автором),
— использование одних и тех же уникальных слов в открытых и анонимных публикациях,
— активный словарный запас,
— активный несловарный запас,
— статистика использования частей речи: процент существительных, глаголов, прилагательных и т.д.,
— биграммы частей речи, т.е. частота употребления пар «существительное-глагол», «наречие-прилагательное» и т.д.,
— позиции частей речи в предложении (по всем частям речи),
— биграммы буквенных пар (подсчет по всем алфавитным парам «аа», «ав» и т.д.).
Денис Колисниченко. Секреты безопасности и анонимности в Интернете
В Интернете есть как много сведений, так и фейков, поэтому всему верить нельзя. Как и считать себя на полях онлайна в безопасности, поскольку каждый шаг может быть отслежен – в том числе в елях последующего рекламного навязывания. Поэтому о тайне переписки и личной жизни порой приходиться забояться самим. В тексте рассказывается, как выбрать безопасный мессенджер (и чем они отличаются), и как использовать анонимные сервисы и расшифровать передаваемые по сети данные.
Один из разделов посвящен генераторам паролей, которые все работают одинаково, нужно установить параметры пароля и менеджерам паролей. Среди самых практичных способов хранения паролей – в обычном текстовом файле, размещенном на зашифрованном носителе. При выборе секретных вопросов при восстановлении пароля в случае, если вы его забыли, то если использовать менеджер паролей, то лучше отказаться от секретных вопросов. Или использовать различные секретные вопросы для разных сервисов.
Одна из глав посвящена способам защиты электронной почты. Защита почтового ящика от разных способов взлома достаточно проста.
«- Троянский конь – не переходить по ссылкам в письме, не запускать программы и другие объекты из письма. Антивирус тоже не помешает,
— взлом по номеру – внимательно читать все входящие SMS и помнить, что Google и другие почтовые сервисы не требуют отправки им каких-либо кодов для восстановления доступа,
— физический доступ к компьютеру – настройте блокировку экрана, когда вы не за компьютером, и установите пароль посложней для вашей учетной записи,
— обман – от этого никто не застрахован, но лучше проявляйте лишний раз бдительность,
— фишинг – просто будьте внимательны. Злоумышленник может создать домен вроде gogle.com, qoogle.com и пр. Это как с первыми китайскими подделками в 1990-е…,
— восстановление пароля – никому не сообщайте личную информацию,
— перебор пароля и т.д.».