Роджер Желязны — Ночь в одиноком октябре

«Ночь в одиноком октябре», один из последних прижизненных романов известного фантаста Роджера Желязны, многими (в том числе самим автором) совершенно справедливо относится к числу лучших произведений писателя.

Каждый октябрь, когда полнолуние выпадает на ночь накануне Дня всех святых, группа людей, обладающих определенными сверхъестественными способностями, съезжается в заранее определенное место и готовится сыграть в Игру. Правила игры весьма просты: множество врат разделяет наш мир от мира древних лавкрафтианских богов, и в ночь игры часть игроков будет пытаться эти врата открыть, а часть, соответственно, — оставить закрытыми. Каждого игрока сопровождает животное-фамильяр. И некоторым из этих животных есть, что сказать.

Повествование ведётся от лица пса Снаффа, фамильяра одного из игроков, известного под именем Джек. Снафф словно бы ведёт отчёт или рассказывает невидимым собеседникам о событиях каждой ночи, ведущей к Игре.

По правде говоря, Снафф вообще не пёс, а существо из иного мира, призванное Джеком и лишь принявшее облик пса. Вместе с обликом Снафф перенял и некоторые собачьи повадки, но он далеко не обычный пёс. Скорее он равный партнёр Джека и полноценный участник Игры. Он умён, воспитан и хорошо образован. Он способен проводить сложнейшие математические расчёты и цитировать Вергилия и латынь. Он налаживает контакты, ведёт переговоры, собирает информацию и раз в день, с полуночи до часа ночи, способен делиться наблюдениями с Джеком.

Сам Джек тоже непрост. В его облике угадываются черты и Джека Потрошителя, и другого известного персонажа Желязны Джека-из-Тени, и даже библейского Каина. На первый взгляд, это исключительно положительный персонаж, образцовый джентельмен, всегда играющий только за хороших парней — Закрывающих. Вот только... в глазах его таятся безумные блики, а в кармане прячется нож, на лезвии которого выгравированы древние рунические письмена. Большую часть времени Джек держит себя в узде, но стоит утратить над собой контроль, и он способен превратиться в безжалостного убийцу.

За свою долгую жизнь Снафф с Джеком стали жертвами сразу нескольких проклятий, одно из которых притягивает к парочке различных Тварей. Джек держит Тварей в разных уголках дома — кого в зеркале, кого в шкафу, кого на чердаке, а кого — в паровом котле. Твари безостановочно пытаются вырваться и устроить кровавую баню, поэтому Снафф каждый день по несколько раз вынужден обходить весь дом дозором. Занятие геморройное, но необходимое, пусть и цели героев далеки от альтруистических — Джек намеревается использовать Тварей в день Игры, если дела будут складываться не в пользу Закрывающих.

Правда, до Игры ещё дожить надо. Начиная с новолуния, правила допускают фатальные методы избавления от мешающих игроков. Если, конечно, вы уверены в том, что ваша жертва выступает не на вашей стороне. Если вас, конечно, в принципе волнуют подобные условности.

Среди героев нет однозначно отрицательных или положительных персонажей (ну, может, за исключением Великого Сыщика и Ларри Тальбота). Всем участникам Игры, как Открывающим, так и Закрывающим, для участия требуются определённые ингредиенты, и некоторые из них можно собрать только с тела свежеубитого трупа. У игроков свои мотивы участвовать в игре, поэтому располагающая к себе ведьма Джилл играет за Открывающих, а на стороне Закрывающих может выступить граф Дракула, чьи пристрастия к человеческому роду редко выходят за пределы гурманных.

А вот фамильяры Игроков совсем другое дело. Животные зачастую дружат друг с другом и способны работать сообща, иногда даже после того, как становится ясно, что они играют за разные стороны. Так, на протяжении всего повествования лучшим другом Снаффа остаётся кошка Джилл Серая Дымка.

У каждого из игроков есть свой прототип, причём в каждом случае источники вдохновения у Желязны разные, начиная от книг Артура Конан Дойля, Брэма Стокера и Говарда Филлипса Лавкрафта и старых фильмов ужасов от студий «Юниверсал» и «Хаммер», и заканчивая криминальными хрониками и историей английского оккультизма.

Автор словно играет в игру, смешав в одной книге персонажей всех своих любимых произведений. И, что самое замечательное, Желязны предлагает читателям сыграть в эту игру вместе с ним: а попробуйте самостоятельно разобраться в происходящем, понять правила Игры и отыскать все щедро разбросанные по тексту цитаты, отсылки и пасхалки.

Желязны держит читателя за равного себе, поэтому старается не испортить удовольствие и предоставить им возможность составить полную картину происходящего самостоятельно. Вся необходимая информация для этого есть; она разбросана по тексту крохотными обрывками, прячется в диалогах персонажей и просачивается в редких рассуждениях Снаффа, который, сам того не желая, нет-нет, да сболтнёт лишнего.

Благодаря подобной манере изложения интрига держится до последней страницы. Желязны не забывает регулярно подбрасывать новые сюрпризы, а казавшиеся поначалу бесполезными кусочки информации в итоге оказываются недостающими элементами паззла, который собирается в единую картинку.

Снафф очень искусный рассказчик, он избегает ненужных отступлений и затянутых рассуждений. События в романе развиваются по нарастающей. Если в первой половине месяца игроки лишь присматриваются друг к другу и пытаются понять, кто участвует в Игре (и, желательно, на какой стороне), а кто просто мимо проходил, то ближе к финалу, когда Силы участников растут, а ставки на кону становятся все больше, в ход идут все более аморальные приемы.

Структура повествования соответствует темпу событий. Сухие и краткие отчеты начала октября сменяются длинными и обстоятельными описаниями последних дней месяца. Причём дело не только в том, что дни после новолуния больше богаты на события, чем дни до. Сама речь Снаффа меняется и становится более разнообразной, словно растущая луна влияет не только на его силу, но и на словарный запас.

Снафф, даром, что пёс, обладает необычно острым и внимательным взглядом и способен всего в нескольких словах передать всю красоту окружающего мира, богатство и насыщенность осенних красок и свежесть чистого воздуха, в котором поутру уже чувствуется холодное дыхание первых морозов.

Пожалуй, единственный минус «Ночи» — слишком резкая концовка. Повествование обрывается сразу после кульминации, не давая читателю возможности насладиться развязкой и должным образом попрощаться с полюбившимися персонажами. Впрочем, такой финал вполне в духе Снаффа: все по делу, никаких сантиментов, ничего лишнего.