«Да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи»
Кевин УИЛСОН
М.: АСТ: Астрель: Полиграфиздат. 2011 год. — 319 стр.
«Я начал писать рассказы, потому что был одинок», — утверждает автор. На родине в США его называют «южным Реем БРЭДБЕРИ эпохи Стивена КИНГА». Очень может быть. Книга вышла в серии «Сны разума», где издавались лауреаты и номинанты премий по фантастике – Питер УОТТС, Тед ЧАН, Майкл ФЛИНН и другие, но назвать его рассказы фантастическими трудно. Они, скорее, странные. А рисунок на обложке с динозавром и человеком в скафандре с бластером в руке не имеет ни малейшего отношения к содержанию сборника.
Действительно, что фантастического в смотрительнице «Музея обыденных редкостей» (так называется рассказ), где выставляются коллекции этикеток от консервированных абрикосов, вилок, букв, вырезанных из журналов, книг и газет? Она одинока, ей 31 год, и за ней пытается приударить доктор в возрасте ее мамы.
Или в 16-летней Пенни, переехавшей с мамой в другой город, но слишком замкнутой и робкой, чтобы найти друзей. И ее первой любовью оказывается не сверстник, желания которого плоски и определенны, а соседний 12-летний мальчишка, который еще не дорос до таких желаний, но в силу возраста просто романтичен и влюбчив. Их не соответствующее возрастам влечение, естественно, кажется окружающим странным.
Практически все герои Кевина УИЛСОНА, как пресловутый мистер Мак-Кинли, страшатся большого человеческого мира с его пошлостью и обыденностью и пытаются каким-то образом от него укрыться. Поэтому-то только что окончившие колледж подростки в растерянности перед будущей взрослой жизнью в буквальном смысле ушли под землю, роя туннели под своим городком («Туннель к центру Земли»). Знаменательно, что подборку завершает новелла «Наихудший прогноз» о лысеющем молодом человеке, работающем в одноименной с названием рассказа фирме:
— Я – доверенное лицо вероятности. Я прихожу в парк аттракционов, вбиваю цифры в компьютер и выдаю статистику: сколько человек погибнет, если при эксплуатации аттракциона произойдет то, что мы называем наихудшим сценарием несчастного случая… Я ухожу, оставляя их хмурыми и озабоченными, но искать способы противодействия надвигающимся угрозам – не моя задача. Этим пусть занимаются другие.