Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах
Я вышел из офиса «КриоЭтерны» и вприпрыжку помчался по коридору. Решение было принято еще до того, как я вошел в кабинет Кевина, я даже доверительный фонд уже создал, но Кевину ничего не сказал – зачем облегчать ему работу? Я все еще не мог решить – то ли это сейчас благоразумно вкладываю средства в собственное будущее, то ли потрясающе тупо их транжирю. Да и какая разница, черт побери? Мою компанию, выпускающую программное обеспечение, «Терасофт» купил за такие деньги, что я обеспечен до конца своих дней, и даже дольше.
Не говоря уже о том, что теперь мой уровень жизни значительно повысится. На проходящий в Лас-Вегасе НФ-конвент «Вихрь» я приезжаю каждый год с момента его учреждения, но на этот раз – не вместе с разным сбродом, а как привилегированный гость. Здание, в котором проходил конвент, находилось в двух кварталах от офиса «КриоЭтерны», и по дороге я достал из кармана VIP-пропуск и надел его на шею. Этот пропуск, помимо всего прочего, давал мне доступ в комнату отдыха, возможность получить автограф без очереди, а также резервировал для меня место на конференциях».
Деннис Тейлор. Мы – Легион. Мы – Боб
Новая и весьма остроумная версия классической темы – можно ли заморозить человека так, чтобы оживить его в далеком будущем. Еще Александр Беляев ее разрабатывал, и с тех пор появилось множество самых разных произведений. Начинается книга Тейлора вполне обычно – обеспеченный человек заключает контракт, согласно которому его после кончины сохранят в криогенной камере. Нет, не всего целиком, а только вместилище мозга, то есть голову.
Однако его жизненный путь прекращается намного раньше, чем он рассчитывал. Автокатастрофа… и долгое существование в виде куска льда. А когда Роберт, то есть, Боб все же пробуждается, его ждут неприятные новости. Компания, с которой он подписал контракт, давно обанкротилась, активы, в том числе и замороженные головы клиентов, достались другим. И вот теперь Боб существует в виде искусственного интеллекта, никто не собирается возвращать его, согласно старому контракту к полноценной жизни. Новый мир вообще устроен так, что репликанты не имеют никаких прав.
Единственное, на что у него есть шанс, это отправиться в космическую экспедицию в качестве электронного мозга корабля. При жизни Боб очень любил фантастику. Недаром на страницах книги рассыпаны отсылки к «Стар Треку» и другой классике. И теперь такой расклад даже кажется ему интересным. Тем более, что это и впрямь единственная возможность, чтобы хоть как-то жить. Но он не один такой. Остальные репликанты в рамках той же космической программы – конкуренты и безжалостные противники. Но ведь можно создать себе группу поддержки, генерируя собственные копии… Вскоре космос заполонен тысячами новых Бобов, которые вроде и идентичны друг другу, но при этом каждый оказывается неповторимой личностью.
«В жизни бесплотного разума меня больше всего раздражала… ну, в общем, бесплотность. Я обнаружил, что должен постоянно чем-то себя занимать, иначе я чувствовал себя так, словно нахожусь в камере сенсорной депривации. Все мои попытки улыбнуться, поднять брови, нахмуриться заканчивались одинаково – ощущением, что в каждый участок моего лица вкололи новокаин. А остальная часть меня чувствовала себя так, словно ее обложили ватой. Может, из-за подобных ощущений репликанты и сходят с ума?
Возможно, настало время все исправить. Ощущения – всего лишь электрические сигналы, даже у мясной машины, и создать интерфейс виртуальной реальности будет легче легкого. В худшем случае это меня отвлечет.
Виртуальная реальность в планы создателей корабля не входила, поэтому мне пришлось немного модифицировать оборудование; к счастью, на борту оказалось несколько запасных частей. Правда, основная задача состояла в написании программ.
Мое первое творение было примитивным и, если честно, довольно жалким. Я создал простую комнату – голубые стены, ни одного окна, твердый, не поддающийся описанию пол. Я, словно призрак, парил посреди комнаты. Все это, несомненно, нуждалось в доработке.
В течение следующих недель я добавил мебель, окно, вид за окном, ковер на полу, а также тело, которое могло бы всем этим наслаждаться. Признаюсь, мое первое тело было столь же пикселизированным, как и любой объект из первых игр про Донки Конга, но, с другой стороны, я делал заметные успехи.
К концу месяца я уже сидел в мягком кресле, ел чипсы (недостаточно соленые) и радовался прохладному ветерку, который залетал в открытое окно (слишком пресный, никаких запахов)…»
— Красота! — выдохнул констебль Бхатти. — Посмотрите сюда, на спину: видите эту дыру? Сюда вставляется ключ.
— Ключ? — удивился Бёртон.
— Да. Он заводится! Это заводной человек.
— Бхатти считается главным технологистом-любителем Скотланд-Ярда, — заметил инспектор Траунс. — Безусловно, из всех лондонских полисменов именно этот парень должен был найти такую штуковину.
— Счастливое совпадение, — заметил Суинберн.
— Это мое хобби, — подтвердил юный полисмен. — Я хожу в социальный клуб, где мы возимся с такими устройствами: пытаемся заставить их работать быстрее или использовать как-нибудь иначе. Боже мой, ребята будут вне себя, когда я продемонстрирую им этот образец!
Бёртон, разглядывавший латунную фигуру сквозь увеличительное стекло, рассеянно спросил полицейского:
— Что вы сделали, когда заметили его?
— Быстро собралась толпа: вы же знаете, как ведут себя лондонцы, завидев что-нибудь необычное, и я засвистел, вызывая помощь. После того как появилось еще несколько констеблей, я тщательно проверил механизм. Должен признаться, что я немного увлекся и не сообщил в Скотланд-Ярд сразу же. — Он виновато посмотрел на Траунса. — Простите, сэр.
— И как вы думаете, кто наш механический друг? Откуда он взялся? — спросил Бёртон.
— Я уже сказал, капитан, он заводной. Мне кажется, у него кончился завод. Но как он оказался на улице, я даже не осмеливаюсь гадать».
Марк Ходдер. Таинственная история заводного человека
Среди излюбленных авторами стимпанка тем викторианская Англия неслучайно пользуется заслуженной популярностью. Ибо где еще найдешь такое сочетание британской чопорности с обилием разнузданных приключений, открытий и устройств, которые могли бы изменить не только будущее, но и прошлое. Два знаменитых сыщика, Бёртон и Суинберн, впервые появившиеся в «Загадочном деле Джека-Попрыгунчика» (названном прославленным фантастом Майклом Муркоком лучшим дебютным романом), снова идут по следу злодеев. Но в «Таинственной истории» накал страстей на порядок выше, да и на сцене истории появляются наши знакомые отечественные персонажи – сам Григорий Распутин и незабвенная Елена Блаватская.
Начинается все, как и положено с мелочи – т.е. с находки на лондонской площади экземпляра механического заводного человека, одного из бэббиджей (самые близкие к человеческому мозгу машины) и последующего ограбления ювелирного магазина, в котором оказались замешаны два гения того времени: изобретатель заводных механизмов и прочих устройств (среди которых – вероятностный калькулятор, предназначенный для хранения человеческого интеллекта) Чарльз Бэббидж. Он полон грандиозных планов: «Представьте себе, от одного конца империи до другого механические мозги непрерывно заботятся о людях: пекут нам пищу, убирают наши дома, чистят наши дымоходы, работают на наших фабриках, доставляют нам товары, поддерживают всю нашу инфраструктуру. Они служат нам, не задавая вопросов, не жалуясь, изо всех сил – и ничего не требуют взамен!».
Вторым является самый знаменитый и удачливый инженер Изамбрад Брюнель, пребывающий в облике Парового человека, стоящего «на трех многосуставчатых ногах. Они поддерживали горизонтальное дискообразное шасси, на котором располагалось основное тело, напоминавшее лежавший на боку деревянный бочонок, скрепленный обручами…». Эти двое организовали похищение волшебных черных алмазов, но из-за чего-то вмешательства потерпели неудачу. Кто еще участвует в этой смертельно опасной игре? Бёртон и Суинберн, в поисках истины, выполняя приказ премьер-министра, расследуют дело Самозванца Претендента Тичборна претендующего на титул, имение и богатство рода Тичборнов. Кроме того, существует семейная легенда, что их дед нашел в Южной Америке большой черный алмаз…
В феерически-изысканный текст, выпущенный под руководством главного редактора издательства БММ Ольги Дыдыкиной, вплетены многие реальные подробности того времени, дополненные сатирой и самыми разнообразными гипотезами и идеями. Динамичный сюжет украшен яркими зарисовками того варианта действительности, которое, увы, существует только на бумаге.
«— Я просто предполагаю, что, собрав все три алмаза вместе, мы сможем победить. Например, соберем одаренных медиумов и увеличим их силу с помощью этих камней. Мы сумеем внедриться в сознание наших противников, разгадаем их планы и начнем против них магическую войну — при этом сами они даже не поймут, что война вообще началась.
У Пальмерстона открылся рот.
— Говорил я вам, что его стоит послушать! — заметил Бёртон.
Премьер-министр часто замигал, выдохнул сквозь зубы и вытащил из кармана табакерку. Исполнив свой обычный ритуал и, как всегда, оглушительно чихнув, Пальмерстон уставился на поэта здоровым глазом; другой, искусственный, сводя с толку, глядел вверх.
— Мистер Суинберн, вы проклятый Богом чертов гений! — Потом он посмотрел на Бёртона: — Африканский камень?
— Добыть его будет очень непросто, — задумчиво сказал исследователь. — Сама по себе Африка далеко не сахар, но, как мы знаем, именно в той области, где, вне всякого сомнения, находится алмаз, не может летать ничего. Это заставляет меня предположить, что там действует некая сила, которая влияет на машины примерно тем же способом, каким Распутин портил револьверы.
— То есть кто-то стережет Глаз?
— Кто-то. Или что-то. Но есть еще одна трудность.
— Какая же?
— Скорее всего, именно сейчас лейтенант Джон Спик готовит прусскую экспедицию в эту область Африки.
Сдвинув цилиндр набекрень и помахивая тростью, сэр Ричард Фрэнсис Бёртон шел по Глостер-плейс. Мимо, выбрасывая струю пара, пронесся фольксваген. Маленький мальчик на заднем сиденье озорно взглянул на Бёртона и показал ему язык. Королевский агент в ответ зарычал, сделал страшные глаза, надул щеки и продудел: тру-ту-ту. Малыш радостно засмеялся и махнул ручкой. Лошадь шарахнулась от паронасекомого и перевернула овощной ларек: картошка с луком посыпались на мостовую и запрыгали по булыжникам. Крики и ругательства понеслись вслед гигантскому жуку, который завернул за угол…»
На селе все должно иметь научное объяснение. Когда пар поднимается на полях, значит, воздух холоднее земли, вот над ней влага и конденсируется. Все – по-научному. А когда человек из могилы встает и у живых кровь пьет, на это наука объяснения не имеет. Ни психология это тебе не объяснит, ни медицина, ни марксизм-ленинизм, у которого, как известно, есть три источника и три составные части… Вот идет мужик по полю. Споткнулся, упал и разбил себе губу. Чем ты это объяснишь? Ну, например, тем, что мужик был бухой. Это какое-никакое, но все-таки научное объяснение. Но чтоб человек вчера умер, а сегодня ночью по хутору ходил, да еще чтоб его никто не узнавал…»
Александр Слепаков. Повесть о советском вампире
Роман отличается именно, казалось бы, невозможным сочетанием одновременного существования традиционной советской жизни (по большей мере – сельской) и вампира, которому место в другой обстановке (замки, мегаполисы, сражения не на жизнь, а на нечто большее). А тут-то для не совсем юных читателей – обыденная скучная реальность социалистического образца, сбор урожая, парторг с соответствующими мероприятиями, немного неторопливые, но вполне брутальные деревенские мужики. И тут такая напасть – недавно умерший Фролов, которого еще помнят, стал вампиром. И вроде пошло по накатной – куры, люди. Но тут-то из стандартной вампирской истории начинает проглядывать драма, о которой тот самый вампир поведал знакомой женщине. А тем временем в деревне начинается переполох, и даже слегка пошатываются устои советской власти, которая в лице участкового милиционера и парторга ничего не может сделать с вампиром.
Описание многих ситуаций, поневоле поставленных из-за вампира с ног на голову, вызывает не только смех, но и непонимание – как из этого все живые и вампир могут выпутаться? Если бы он был 100 % злодеем, то все бы стало на свои места – облавы, войска, органы, бдительные сельские жители. А тут – и любовная история, и страсть с ревностью, и незлобная пародия на прежние советские ритуалы, а в конце – сюрприз.
«Мы тут с коммунистами подумали, товарищ директор,- сказал парторг, — надо Фролову документ дать и на работу в совхоз принять. А то ходит как неприкаянный – это непорядок.
— Может, ты его ещё в партию примешь? – спросил директор.
— Может, и приму, а что? – ответил парторг. – Он не виноват, что вампир. А поведение его в последнее время вполне правильное. Ходит себе и ходит, кровь не сосёт. Мы людей не бросаем, мы их перевоспитываем всем коллективом…»
Мой подход: увидеть в персонаже реальный объект, обстановку вокруг него. В зависимости от того, создаете вы человека или некое существо, возможны отличия.
Люди привязаны к историческому контексту, даже когда речь о фэнтези. А для фантастических существ приходится задавать вопрос: «Что, если?».
Студентам я говорю: составьте список характеристик, которыми вы хотите наделить героя. А затем играйте с эскизами, чтобы найти, как включить эти качества в захватывающее визуальное решение. Скетчи — это ключ. Они вдохновляют на идеи, те могут комбинироваться между собой и открываются новые возможности.
Иной раз направляет авторский текст. Моя версия Гэндальфа похожа на кое-какие чужие работы. Потому что у Толкина исчерпывающее описание.
Меня часто спрашивают о советах художникам в начале карьеры. Что ж, вот ряд рекомендаций.
Рисуйте и еще раз рисуйте. С натуры, по референсам, из головы. Заполняйте скетчбуки фигурами, существами и зданиями, находите проблемы и пути решения. Предупреждаю: все мы изображаем то, что дается нам легче. Бросьте себе вызов, рисуя вне зоны комфорта. Я видел много блокнотов, где страницы заполнены по сути одинаковыми рисунками, с небольшими отличиями. Настоящая художественная свобода появится, когда вы сможете рисовать все, что вам нужно, с любого ракурса. В этом и состоит цель.
Не просто повторяйте одно и то же, снова и снова. Пробуйте новые пути. Сейчас столько авторов интересуются дизайном персонажей! Вы должны спросить себя, похож ли ваш подход на то, что делают остальные? Или вы пришли к уникальному решению? Я вижу, большинство копируют героев фильмов и комиксов. Если хотите признания, выйдите за пределы этого. Не ограничивайтесь Интернетом. Читайте и смотрите книги. Узнавайте о художниках. Изучайте их методы и технику в поисках подходящих вам советов. Научитесь отличать профессиональное искусство от ученического. Стремитесь к профессиональному. Ставьте высокую планку, ориентируйтесь на лучших.
Не берите первую идею или самое очевидное решение. Исследуйте альтернативные варианты и ответы. Если используете традиционные материалы, выясните, чем пользуются профи. Если цифровые технологии, узнайте, какие программы и приложения доступны. Но, в конечном счете, не компьютер создает хорошее произведение искусства, а вы. Компьютер — лишь инструмент».
Дмитрий Лященко. Азбука комиксиста. Как придумать и создать свой первый комикс
Издание представляет собой ровно сто интервью с художниками и сценаристами из нескольких стран, рассказывающих о создании своих персонажей и сюжетов. К примеру, французский сценарист Матье Габелла считает, что, меняя жанр, можно открыть для своего персонажа новую вселенную. Так создавая комикс «Три желания», в стиле «1001 ночи», он придумал историю о человеке, превратившегося в джина и ставшего пленником бутылки. Чтобы освободиться, человек, превращенный в джина в мире иллюзий, должен исполнить три желания хозяина. Первая сцена этого комикса – это смерть героя.
Другой комикс Матье Габелла – «Единорог» — посвящен таинственным событиям эпохи Возрождения. 1565 год. Прославленный врач Амбруаз Паре, расследующий гибель нескольких своих коллег, узнает, что он станет следующим в списке жертв. Врачи противопоставят фантастическим существам. А если человеческое подвергнется преобразованиям, то какая возникнет связь с монстрами?
Эзра Клейтон Дэниелс, создающий научно-фантастические комиксы, что для начала нужна сильная идея, которая и будет развернута в истории. так в научной фантастике о клонах он использовал тему двойственности. Являясь поклонником «черного ящика», Дэниелс подчеркивает, что люди всего жаждут увидеть именно то, что им не полагается.
Если обратить внимание на ошибки, то по мнению Дэниелса, самая распространённая из них – это запереть себя в ловушку разработки сложного мира. И не нужно сразу бросать читателя в пучину межгалактического заговора. Сложность – вовсе не эквивалент качества.
«Думаю, большинство художников и есть рассказчики. Очевидно, раскадровщики и комиксисты должны уметь раскрыть шутку или историю. Даже пейзажист стремится передать настроение или атмосферу времени и места.
В свое последнее университетское лето я пытался продавать журналам смешные комиксы… Персонажей я помещал в нелепую обстановку. Пингвин с портфелем на городской улице или ангел в вагоне метро. Я старался сочинить забавную подпись либо диалог, гиперболизировал обычные ситуации. Однажды я нарисовал отца, который преспокойно идет по Диснейленду. Он держит за руку малыша, а тот парит над ним, вцепившись в шар с Микки Маусом. Я преувеличил возможности воздушного шара, а отсутствие отцовской реакции добавило рисунку долю юмора.
Через месяц такой же рисунок, без связи с Диснейлендом, я увидел в международном журнале. Мне не давались продажи, хотя одну из моих заявок оставили для рассмотрения в редакции ведущего издания. Это показало, что я на верном пути.
Тренировка оказалась бесценной, когда позже я рисовал раскадровку к диснеевской картине «Лис и пес» и требовались остроумные сюжетные ситуации.
Спустя годы способность размышлять о ключевых точках истории в визуальных терминах помогла мне наполнить юмором сценарии для Disney TV Animation. Схожим образом я искал способы выразить эмоции персонажей.
Аниматор разыгрывает сцену перед тем, как ее нарисовать, определяя, какие позы передадут эмоции. Актер-импровизатор может выступать на сцене в реальном времени, пока из зала предлагают, что показать. Как развить в себе это умение? Так же, как вы учитесь рисовать и писать, — практикуясь.
Под «письмом» я понимаю любую форму повествования: одиночные кадры с шутками, стрипы, миниатюрные раскадровки и текст. Не говорите о сторителлинге, создайте историю!
Например, ребенок перед сном. Заглядывает ли он под кровать в поисках монстров? Расставляет плюшевые игрушки, чтобы они защищали его? Смотрит на плакат супергероя на стене?..»
В советской печати звучат антикубинские нотки, советские политики едут в Майами, где встречаются с кубинскими эмигрантами, нарастают трудности в экономических отношениях.
Наша задача — подтвердить коллегам свою неизменную заинтересованность в сотрудничестве двух разведок, изложить свой взгляд на ситуацию в Советском Союзе и в мире, обсудить совместные действия по ряду направлений. В ПГУ ценят кубинских товарищей — конфронтация маленькой страны с чудовищной военной, экономической, политической, разведывательной махиной Соединенных
Штатов выковала особую породу людей с психологией Давида, противостоящего Голиафу. Этим людям можно говорить только правду — без недомолвок, без душеспасительных сентенций и «исторического оптимизма», этой палочки-выручалочки в безнадежных ситуациях. Мы настраиваемся на откровенный разговор.
...Горы провинции Пинар-дель-Рио перенесены в действительность из старинного приключенческого романа. Русскому глазу, привыкшему к мягким линиям и негромким краскам родимых пейзажей, невозможно воспринять иначе покрытые густыми зарослями отвесные склоны, скалы, ярчайшей голубизны небо, тянущиеся по дну неглубоких долин цепочки пальм. Кажется, остановись, вдохни полной грудью мягкий, пахнущий смолой и медом воздух, закрой на мгновение глаза, а когда откроешь, увидишь треуголку капитана Флинта и бронзовые лица его матросов, волокущих по склону сундук с награбленным золотом. В горах много пещер, и когда-то пираты действительно прятали в них свои сокровища».
Леонид Шебаршин. Рука Москвы: записки начальника советской разведки
Генерал-лейтенант, начальник внешней разведки СССР (1989—1991), и. о. председателя КГБ СССР (с 22 по 23 августа 1991 года), в своих мемуарах рассказывает о превратностях судьбы и событиях с 1950-х годов до 1993 года. В тексте уделено внимание Пакистану, Индии, Ирану, Афганистану, советской и гдровской разведке, московских событиях августа 1991 года и так не найденному золоту партии.
Вернувшись в 1977 году из Индии, где был резидентом Первого Главного Управления КГБ СССР, Шебаршин работал в центральном аппарате ПГУ, и осенью 1978 года получил приказ руководства готовиться к работе в Иране. Зная английский, урду и хинди, Шебаршин стал учить фарси, читая газеты, просматривая и прослушивая новости на фарси.
Уже в августе-сентябре 1978 года, проводя анализ обстановке в Иране, ПГУ пришло к выводу о скором и неизбежном падении шахской власти. Сразу после бегства шаха в Тегеране и других крупных городах сотрудники посольства США и резидентура ЦРУ вели многочисленные закулисные переговоры как с иранскими генералами и высокопоставленными деятелями САВАКа, политиками и бизнесменами, религиозными деятелями, стараясь взаимодействовать со всеми, кто по мнению аналитиков ЦРУ, придет в Иране к власти. Также в Иране активно действовали Секретная разведывательная служба Великобритании (MI-6) и французская Служба внешней документации и контрразведки, Федеральная разведывательная служба (БНД) Германии (ФРГ) и Министерство государственной безопасности ГДР.
В 1979 году Шебаршин назначен резидентом КГБ в Иране. В Иране Первое главное управление КГБ СССР, ответственное за внешнюю разведку, сотрудничало с Главным управлением разведки Министерства государственной безопасности ГДР (легендарной «Штази»). 29 марта 1978 года первый официальный протокол о сотрудничестве между КГБ и Штази подписали руководители Штази Мильке и КГБ Юрий Андропов.
В Тегеране, по словам Шебаршина, «меня радовала немецкая основательность в оценке ситуации, в умении разобраться в мутном потоке информации и дезинформации, захлестывавшем все разведывательные службы в Иране. Информации, оценкам и прогнозам немецких друзей можно было верить. Со своей стороны я честно делился с резидентом МГБ ГДР Б. всеми данными, которые были в распоряжении моей резидентуры. Мы редко общались в неофициальной обстановке — работать надо было много, события держали нас в постоянном напряжении. Изредка я бывал у Б., чаще он приезжал в наше посольство. Мы могли гарантировать, что здесь наши беседы никто подслушать не может. Немцы же обнаружили во многих служебных помещениях десятки специальных подслушивающих устройств».
В первые месяцы после падения шахской власти КГБ собирало и анализировало информацию о борьбе за власть в стране, и отношениях иранских политиков и видных общественных деятелей с представителями США и Западной Европы, и действиях их спецслужб на территории Ирана. Затем советское руководство стала запрашивать подробные сведения об ирано-иранской войне, состоянии и перспективах, и проблемах, которых возникли у СССР с Ираном из-за ввода советских войск в Афганистан, и внутриполитическом положении в самом Иране.
«Репутация восточногерманской разведки была заслуженно высокой не только в ПГУ, но и среди разведок всего мира. Официальные переговоры с коллегами представлялись делом сложным и ответственным.
Нашу делегацию разместили в пригороде Берлина. Вся атмосфера встречи и общения с коллегами была исключительно теплой, откровенной и товарищеской.
Переговоры с В. Гроссманом и его заместителями прошли по-деловому. Мы обменялись мнениями по ситуации в мире и Европе и пришли к выводу, что при всех положительных сдвигах в обстановке, в частности в области ядерного разоружения, нет оснований для того, чтобы ослаблять бдительность.
Разумеется, даже не возникало вопроса о возможности снижения активности наших служб. Более того, мы отметили, что возникают новые международные проблемы, требующие нашего пристального внимания. Переговоры немецкие коллеги с моего согласия записывали на магнитную ленту, и, видимо, где-то в неразобранных архивах МГБ ГДР хранится стенограмма.
Подробные записи вели мои товарищи. Записи были обработаны и по возвращении в Москву доложены запиской ЦК КПСС и в несколько более развернутом виде Комитету госбезопасности. Во время переговоров обе стороны воздерживались от упоминания своих конкретных разведывательных возможностей, то есть не раскрывали друг перед другом агентуры. Это железное правило и условие неукоснительно соблюдалось нами во взаимоотношениях с братскими службами. Очень редко разрабатывались совместные операции по агентурному или техническому проникновению в иностранный объект. Такие операции были исключением, но не правилом. Агентура — это самое ценное достояние каждой разведки, то, без чего служба не может существовать. Наше содружество с восточноевропейскими разведками основывалось на взаимном уважении к интересам друг друга».
Вот выдержки из последней беседы с этим мальчиком. «Я не хочу жить, потому что скучно; не люблю людей. Все злые, неинтересные; хочу в Америку, убегу туда... наймусь работать в кино, заработаю денег, буду артистом».
Публика кино в России. Социалистические свидетельства 1910-1930-х годов. Вст. статья, сост., прим. Фохт-Бабаушкина Ю.Ф.
Сто с небольшим лет назад появилась первая публикация с результатами социологических исследований кинозрителей. Через двадцать лет с небольшим лет, когда Сталин и его окружение оценило значение кинематографа, по идеологическим соображениям эти исследования были запрещены. Сборник состоит из нескольких частей: «Кино и юный зритель», «Кино и взрослый зритель», «Кинопроизводство и кинопрокат» и «Методические поиски». Последняя посвящена изучению кинозрителя, в том числе – и деревенского, и опыта фиксации зрительских интересов. В материалах старинных исследований использованы анкеты и публикации из газет того времени, посвященные кинодиспутам.
Рассматривая качество советской кинопродукции в 1924-1925 годах, уже тогда отмечали, что часто применялся метод так называемого «засасывания героя в мелкобуржуазную тину» или «падения героя». Это необходимо для того, чтобы затем показать «возрождение» героя. С излишним сентиментализмом показываются «душевные» переживания героев, и возвращение «обновленного» раскаявшегося, отсидевшего в тюрьме героя опять на родную фабрику. Что касается нечистых героев, то согласно устоявшемуся штампу, они — ублюдки, законченные негодяи, выродки, «буржуазная гидра».
Существуют особенные излишние стереотипы в деревенских картинах. Так кулак всегда показывается как криминальный тип, злодей и обязательно пузатый! В противовес ему демонстрируют «чистых» героев, абсолютно не пьющих и открывающих избы-читальни, борющихся с самогонщиками и закрывающих церкви.
В социологических отчетах того времени были зафиксированы и отдельные негативные несоциалистические взгляды и мнения среди посещавших кино подростков, зафиксированные исследованиями.
«Для иллюстрации я приведу ответы мальчика 13 лет, ученика 3-й группы одной из окраинных московских школ. Мальчик этот полубезнадзорный, на мать не обращает внимания, метод воздействия со стороны отца (ломовой извозчик) — исключительно грубость и побои. Живет во дворе, переполненном ломовыми извозчиками... По характеру мальчик грубый, своевольный и настойчивый. Принадлежит к числу школьников дезорганизаторов-вожаков...
На картину Багдадский вор после специального ее просмотра всей школой он дал такие ответы. «Больше всего понравилось, как ловко ночью влез он во дворец и управился с сундуком (кража из сундука драгоценностей). «Самое интересное место, когда товарищ его завернул ловко и понес во дворец (приятель вора, покрыв его покрывалом, посадил на плечи и, смешавшись с толпой из свиты индусского принца, хотел таким образом проникнуть с ним во дворец, в расчетах, что стража примет его за члена свиты, несущего царю подарок, и пропустит). «Самое красивое место будет, когда вор оделся в новую красивую одежду (украденную им на базаре). «Не понравилось, когда он (вор) взял у принцессы туфлю — дурак (поразившись красотой спящей принцессы, вор бросил награбленные драгоценности, взял ее туфлю и с ней ушел из дворца). Чтобы хотелось тебе изменить в картине? «Чтобы Багдадский вор передушил всех принцев и чтобы у него было много помощников, а не один». «Научила картина многому тому, как нужно воровать и как смело нужно ничего не бояться»... Данный мальчик видел почти все картины, которые шли в Москве последние 2-3 года, и из всего этого многообразия в его сознании к настоящему моменты запечатлелись только картины определенного характера, и из этих картин он выбирает опять-таки то, что его наиболее интересует и в то же время характеризует…»
После смерти Императора Павла Петровича в «обществе», т. е. в столичных салонах, безраздельно возобладало мнение, что исчезновение Павла I — «великое благо», что его смерть — «счастье» для России, так как покойный был «явно не в своем уме». Некоторые выражались ещё определенней — «он был сумасшедшим». Русское дворянство, и в первую очередь его высший слой — аристократия, радовалось гибели Самодержца так, как будто страна освободилась от иноземной оккупации. В день после Цареубийства, 12 марта 1801 года, в Петербурге уже к шести часам вечера невозможно было отыскать ни одной бутылки шампанского; всё было выпито под восторженные улюлюканья в особняках столичной знати.
Это был уже второй случай в русской истории, когда элита — дворянское сословие — радостно приветствовала смерть законного, легитимного Государя. Первый раз подобный приступ корпоративного затмения сознания случился летом 1762 года, когда был свергнут с Престола, а затем убит отец Павла Император Пётр III. Тогда тоже никто не был наказан, а убиенный был признан «сумасшедшим», и данный «диагноз» поставили те, кто словом или делом участвовал в страшном преступлении — Цареубийстве.
Екатерина II, переступив через труп своего венценосного супруга и отстранив от всех видов на престол сына Императора Петра III, восьмилетнего Павла Петровича, сделалась «державной владычицей». Обладая острым и практическим умом, «Матушка-Императрица» положила немало стараний для дискредитации погибшего нелюбимого супруга, укрепляя тем свой статус и утверждая за собой историческую роль «спасительницы России». Именно екатерининский вариант оправдания страшного греха — соучастия в двойном преступлении — и стал той поведенческой «моделью», с которой была снята «копия» убийцами Павла I, их менторами и многочисленными защитниками
Александр Боханов. Павел I
20 сентября 1754 года на девятом году замужества, у Её Императорского Высочества Великой Княгини Екатерины Алексеевны наконец-то появился первенец. При родах присутствовала Императрица Елизавета Петровна, Великий Князь Петр и братья Шуваловы. Первым воспитателем стал дипломат Ф. Д. Бехтеев, который был одержим духом всяческих уставов, четких приказаний, военной дисциплиной, сравнимой с муштрой. Он придумал для маленького князя особый алфавит, буквы которого были отлиты из свинца в виде солдатиков. После насильственной смерти отца наследник был «отодвинут» матерью от престола и вскоре стал для нее обузой и в какой-то степени – даже скрытой угрозой. Екатерина II писала своему любимцу Потемкину, что Павел не является сыном Петра III, рассчитывая, что светлейший сделает это «тайное признание» известным всему свету… Забрав у Павла его родного сына Александра, императрица занялась воспитанием внука, планируя передать ему престол, минуя нелюбимого сына. Именно из окружения Екатерины вылетали сплетни о том, что царевич Павел Петрович – «ущербный», «слабоумный», и поэтому его нельзя допускать к управлению государством.
Павлу I, правившему всего четыре с небольшим года, не «повезло» с историками, ставшему умершему монарху «неудовлетворительные оценки». Причина – в засилье блистательных родственниках: матери, «спасительницы России» и сына Александра, называемого «Благословенным». Александр I, пришедший к власти благодаря убийству отца, так и не осмелился провести расследование действий заговорщиков.
Чем же монарх так «прогневал» подданных? Тем, что покусился на личную жизнь, введя множество правил поведения не только на службе, но и в быту. Регламентация человеческого существования доходила до того, что устанавливалось время, когда в домах полагалось тушить огни. Специальными указами некоторые слова русского языка изымались из официального употребления и заменялись на другие. Так, среди изъятых были имеющие политическую окраску слова «гражданин» и «отечество» (заменённые на «обыватель» и «государство» соответственно), но ряд лингвистических указов Павла был не столь прозрачен — например, слово «отряд» менялось на «деташемент» или «команда», «выполнить» на «исполнить», а «врач» на «лекарь».
А ведь именно во время правления Павла I было принято множество полезных Указов: о «Лесном управлении», размножении в России картофеля; создана «Соединенная российско-американская компания» по освоению Аляски и Калифорнии; присоединено к России Грузинское царство. Павел I отменил указ Петра I о назначении самим императором своего преемника на престоле и установил чёткую систему престолонаследия — только по мужской линии. После смерти императора трон переходил к старшему сыну или следующему по старшинству брату, если детей не было. Женщина могла занимать престол только при пресечении мужской линии. Этим указом император хотел исключить возможность дворцовых переворотов, подобных тому, что совершила его мать. Ирония судьбы – несмотря на это, он стал жертвой обиженных им гвардейцев и сановников, и согласно новой системе престолонаследия корону получил сын Александр…
«Остров Мальта, занимавший центральное положение в акватории Средиземного моря, оказался в фокусе интереса различных стран, втянутых в борьбу за преобладание в этом неспокойном регионе. Отношения между Россией и Мальтой, именно как отношения двух субъектов международного права, начались при Петре I. Летом 1697 года Мальту посетил «царев стольник» П. А. Толстой, который составил обстоятельное описание истории и положения Мальты. Затем были другие визиты и контакты.
Петербург интересовался Мальтой ввиду исключительного стратегического положения острова; борьба с Турцией и укрепление влияния в районах теплых морей требовали постоянного присутствия России в этом регионе. При Екатерине II в Европе даже распространился слух, что Императрица намеревается «купить» Мальту, но это был всего лишь слух. Со своей стороны, правители Мальты всё время вынуждены были лавировать в сложной политической игре различных государств в Средиземноморском бассейне.
После присоединения Восточной Польши к России возникло так называемое «Острожское дело», способствовавшее складыванию постоянных — формальных и неформальных — отношений между Россией и Мальтой. Речь шла об огромных земельных владениях, которые были завещаны Ордену. В 1774 году они были объединены в форме имущественной корпорации, получившей название «Великого Приорства Польского», которую благословил папа Пий VI в 1777 году.
Доходы от этих владений были значительными, но для Ордена не судьбоносными. Когда же свершилась Французская революция 1789 года, а затем начались в Европе бесконечные войны и конфликты, то владения и имущество Ордена во многих странах были потеряны, Приорат, оказавшийся с 1794 года в сфере русской имперской юрисдикции, стал чуть ли не единственным источником доходов для Ордена. Великий Магистр Ордена де Роган отправил для переговоров в Россию, по поводу возвращения Ордену доходов от Острожского Приорства на Волыни, «кавалера Мальтийского ордена Большого Креста», графа Джулио Ренато (Юлий-Рене) Литта-Висконти-Арезе (1763–1839).
Позже Литта, получивший в России имя Юлий Помпеевич, оказался весьма влиятельной фигурой. Он женился в 1798 году на племяннице Григория Потёмкина, урождённой Энгельгардт, по первому мужу графине Е. Д. Скавронской (1761–1829). Екатерина Энгельгардт-Скавронская являлась одной из «пленительных красавиц» Петербурга и принадлежала к самому высокому кругу аристократии.
После убийства Императора Павла Первого, которое Литта в последний момент пытался предотвратить, граф остался в России и впоследствии сделал замечательную государственную карьеру: обер-шенк, обер-гофмейстер (1810), член Государственного Совета (1811), кавалер Ордена Святого Андрея Первозванного».
А птица Симург сказала ему: — Рустам голоден. Надо скорей отнести его обратно к Рудабе.
Птица взлетела и опустилась рядом с женскими покоями. Заль соскочил с неё и вбежал к Рудабе. Рудабе ждала его — ведь плач Рустама был слышен и ей, и всем жителям города».
Мохаммад Реза Юсефи. Матери Рустама
Мохаммад Реза Юсефи – известный детский писатель, чья книга «Матери Рустама» входит в цикл произведений, написанных по мотивам классической поэмы «Шахнаме». В ней автор рассказывает историю храброго Заля и прекрасной Рудабе. Их любовь оказалась сильнее старинной вражды семей и государств. У супругов родился сын – будущий великий воин Рустам. Его кормилицами стали женщины из всех народов и племен Ирана.
Иранцы очень любят истории о Рустаме – о его удивительном рождении, о том, как он стал молочным братом всей стране, о славных подвигах. Он затмевал даже великих царей древности. Например, расположенный недалеко от Персеполя, некрополь Ахеменидов и Сасанидов с уникальными барельефами и выбитыми в камне надписями, получил народное название Накше-Рустам — «Рисунки Рустама».
«Заль отдал приказ, и сразу же по всему городу разнеслись звуки барабанов и литавр, и глашатаи начали объявлять: — Слушайте и внимайте! Рустам, сын Заля-богатыря, внук Сама Наримана, голоден!.. Пусть кормящие матери со всех областей Ирана придут во дворец!
В мгновение ока женщины, имевшие грудных детей, сбежались к воротам дворца и выстроились в очередь. Они по одной входили во дворец и кормили Рустама, а Рудабе считала их. Наконец она сказала Залю: — Чтобы Рустам наедался и не плакал, его каждый день должны кормить десять матерей».
Дагмар Гайслер. Я не потеряюсь!
Что делать малышу, если он заблудиться, потеряется в людской толпе? К кому обратиться за помощью? В красочном издании наглядно, с множеством цветных рисунков, рассказывается о том, как однажды мама вместе со своей маленькой дочерью Лу отправилась за покупками на базар. Но там в тот день было очень много людей, в толпе было тесно, и маленькая Лу видела только ноги людей. И в этой суете девочка потерялась. Рядом с ней оказался расстроенный мальчик, который тоже потерялся. Что нужно делать детям, если они потерялись? В книге подробно описано, как себя нужно вести потерявшемуся ребенку и даются советы родителям, как на всякий случай подготовить ребенка к этой ситуации, так, чтобы он не впадал в панику.
Завершающая страница издания содержит советы родителям, в том числе о том, как заранее – на всякий случай – надо выбирать место встречи и заранее сделать так, чтобы потерявшегося ребенка можно было быстро найти.
«Встречу надо назначать на открытом месте. Подойдет, например, хорошо просматриваемая территория у фонтана, елка нА площади или что-то похожее или огромная горка на детской площадке. В любом случае ребенок должен сразу найти это место и добраться туда… Лучше поговорить с ребенком о местах встречи заранее».
цитировать
свернуть ветку