Авторы первых фильмов в жанре научной фантастики, опираясь на опыт литературы, систему кодов фольклора, искали адекватные образы, драматургические модели, персонажные формулы, заимствовали их у родственных жанров — волшебной сказки, приключенческого фильма, романа-утопии. Здесь следует сопоставить основные тенденции, возникающие при обращении режиссеров к теме полета в космос (и, как следствия, — его колонизации) с особенностями топонима чудесного града в национальном фольклоре. Например, приметы мифической сказки в «Аэрограде» (1935) Александра Довженко обнаруживаются в его хронотопе:
наличие вертикали: верх (Аэроград) — средний (тайга) — нижний (родина самураев); лесник выступает в функции стража границ миров. Следует отмстить движение отдельных персонажей по вертикали: сын десантируется в тайгу к отцу. Фильм Довженко реализовал мотив невидимого града Китежа, который средствами кино превратился из символа национального образа мира в модель реального (но тоже невидимого) града — Аэрограда. Град «надлежит построить большевикам на берегу великого океана» — гласит вступительный титр (согласно легендам, невидимый Китеж- град сокрыт водами озера Светлояр), в нем должны рождаются новые племена, новые антропологические типы.
«Космический рейс» вызвал ряд дискуссий о методике и тематике научно-фантастического кино. В отзывах на фильм провозглашалось, что благодаря новому жанру советская кинематография сможет «сделать новые прыжки вперед прыжки, на которые уже не способно киноискусство капиталистического мира»75.
Утопические модели мироустройства, колонизации невиданных, недоступных доселе земель могли реализоваться только на экране, однако, при этом необходимо было насытить повествование реальными техническими атрибутами или
74 27 августа 1933 года он телеграфирует Журавлеву: «Не найдете ли куклу с подвижными руками, ногами и головой. Захватите. Нужно длн Вас. Размер и пол безразличен» // Девять неопубликованных писем Циолковского. РГАЛИ. Ф. 2912. Оп. 1. Ед. хр. 451. Л. 3.
75 Лучанский М. Становление жанра // Искусство кино. № 2. февр. С. 47-49.
57
Глава 1. «Папа Карло» советской объемной анимации
проектамилетательныхобъектовближайшегобудущего.Кэтому времени полет первого советского стратостата заверш ился успехом, но исследователей стратосферы ждали суровые испытания. В архиве сценариста Самуила Болотина сохранился отклик на полет и гибель стратостата «Осоавиахим-1» (достиг предельной высоты 22000 м) 2 февраля 1934 г. — «Песнь о стратонавтах». А сам стратостат послужил ориентиром для проекта кинематографического летательного корабля — атмостата76. Еще в 1935 шарообразная гондола стратостата специальным была заменена планером (стратопланср П. Гроховского), который в случае аварии оболочки мог бы отцепляться от нее и планирующим спуском возвращаться на землю, но кинематографистов привлекала идея эффектно показать трансформацию летающего объекта при старте. В сценарии «Голубая звезда» Болотин так описывает модификацию стратостата: атмостат перед взлетом приобретает форму идеального шара, покрытого сеткой шестиугольников, он взлетает как мыльный пузырь и исчезает, словно испаряясь, за пятьдесят минут долетая до Венеры.
Первый в истории мирового кино фильм о полете на Венеру (реж. Александра Птушко) был запущен в производство в 1936 году77. Он оказывается компонентом, без которого история постижения космоса в российском игровом кино, как и история освоения комбинированных методов съемок, будет неполной. На картине работали художники «Мосфильма» Юрий Швец, Алексей Уткин, В. Тиунов и Фридрих Красный, которые за год до этого работали с Птушко на «Новом Гулливере» и с Журавлевым на «Космическом рейсе». Обращение режиссера Птушко к кос
76 В авторской аннотации фильма атмостат нааван межпланетным кораблем, который движется с помощью энергии атомного распада: Научный архив «Госфильмофонда». Секция 4. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 756. Л. 2.
77 «Утренняя звезда» задумывалась как павильонная картина, только четвертая часть должна была сниматься на натуре. За два месяца — с 15 апреля по 16 июня 1936 года Птушко собирался снять все натурные съемки в Батуми и Ялте, а для павильона необходимо было подготовить тринадцать декораций. Сам режиссер неоднократно писал об экспериментальном фильме, в частности — в главе двух изданий книги «Трюковые и комбинированные съёмки», написанной в соавторстве с оператором Николаем Венковым, известным по работе над фильмами «Веселые ребята» (1934), «Новый Гулливер» (1935), «Руслан и Людмила» (1938), «Золотой ключик» (1939), «Сорок первый» (1956, комбинированные съемки) и др.
58
§ 3. Первый на Венере
мической теме на волне успеха «Нового Гулливера» объясняется желанием советских кинематографистов утвердить особую форму зрелищности. Ведь и экранизация Свифта была своего рода ответом американскому «Кинг-Конгу».
Почти ровесником замысла Птушко и Болотина является роман «Аргонавты Вселенной»украинского писателя Владимира Владко — один из первых «канонических» советских научно- фантастических романов: в нем присутствуют межпланетный полет интернационального советско-китайского экипажа, и «космический заяц» (вначале — пионер, а потом — комсомолка), освоение сказочно богатых недр соседней планеты, схватки с чудовищами на Венере и триумфальное возвращение на Землю. На русском языке роман был издан в 1939 году, но первое издание на украинском увидело свет в 1935 году™. Птушко посещал Киев с «Новым Гулливером» до того, как поделился замыслом о научно-фантастическом фильме. Вполне возможно, что до заявки фильма о Венере он читал работу украинского писателя.
Сохранившиеся в архивах Госфильмофонда и РГА/1И версии сценария фильма о Венере («Голубая звезда»7’ и «Утренняя звезда»80) следует считать оригинальными литературными произведениями о путешествии на вторую от Солнца планету. Их анализ позволяет сформулировать параметры жанра советской кинофэнтези 1930-х гг. Первый сценарий был представлен Самуилом Болотиным на «Мосфильме» в октябре 1935 года. Работа была в целом одобрена директором студии Борисом Бабицким81, но отправлена на доработку. Главным образом, рецензентов не устраивал карикатурный образ антагониста — профессора Герта и излишне подробное описание подготовки к космическому полету. * 01
7Н В конце 1933 года киевский журнал «Знания та праця» анонсировал роман Владимира Владко, однако его публикация в журнале началась только через год — в 1935 году (№№ 1-21). В том же году вышло первое книжное издание.
74 Научный архив Госфильмофонда. Секция 4. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 756.
* РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 3. Ед. хр. 260.
01 Научный архив Госфильмофонда. Секция 4. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 756. Л. б/н. В мае 1937 года Бабицкого освободили от обязанностей директора «Мосфильма». а 10 марта 1938 года он был приговорен ВКВС по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации и в тот же день расстрелян.
59
Глава 1. «Папа Карло» советской объемной анимации
Кадр из фильма «Утренняя звезда»,
реж. А. Птушко, вторая половина 1930-х гг.
18 марта 1937 года в газете «Кино»82 была опубликована информация о том, что Птушко снимает первый эпизод фильма «Утренняя звезда» («Голубая звезда»). ГУК предложил режиссеру снять наиболее технически сложные сцены скомбинированными методами съемки (объемной мультипликацией, дорисовкой). В зависимости от результатов пробных съемок предполагалось окончательно решить вопрос о постановке фильма. Отдельные эпизоды были сняты, но сценарий отправлен на доработку. В соавторстве с Алексеем Толстым Болотин почти полностью переписывает его, появляется «Утренняя звезда». Сверка двух работ позволяет выделить приоритетные для советской фэнтези и научной фантастики элементы и их эволюцию.
В «Голубой звезде» Болотин предлагаетсинтезутопии и научной фанстастики, использует форму «прошедшего будущего»83. Время действия — семьдесят лет после победы Мировой революции. Сценарий увлекает с первых строчек, читается с интересом, в нем достаточно подробно и зримо дан интерьер, немногочисленными, но яркими деталями описан ландшафт и природа планеты, создается атмосфера романтическая и жуткая одновременно, путешествие на Венеру превращается в головокружи
я Кино. 1937. № 19.22 апреля.
и Термин, используемый для характеристики приема представления в литературном тексте будущего действии в формах прошедшего времени, т. е. изображение будущего действия уже осуществившимся, достигшим цели.
60
§ 3. Первый на Венере
тельную авантюру с разоблачениями, побегами, рискованными экспериментами молодых героев. В «Утренней звезде» (1939) на Венеру летят за добычей радиоактивного элемента, способного расщеплять в считанные секунды металл. Космонавты СССР и Германии оказываются на неизведанной планете в поисках эка- цезия84. (Луч, заряженный чудесным веществом, в считанные секунды растворяет стальной клинок в экспозиции сценария). Кто первым раздобудет заветный элемент, за тем — победа в грядущей войне. Два лагеря, два костра, два корабля — на Венере, но неизменными остаются трюковые приключения. В кульминации «Голубой звезды», параллельно разоблачению вредителя (ученый метеоролог), капитан космического корабля сражается со стегозавром — шестидесяти метровым королем ящеров. В финале «Утренней звезды» на экспедицию нападает Левиафан«3.
Кадр из экспериментальных съемок к фильму
«Утренняя звезда», реж. А. Птушко
84 Экацезий был первоначальным названием элемента, называемого теперь францием (Рг, атомный номер 87), идентифицированный в 1939 году Маргаритой Перей во Франции (отсюда и его название).
и Левиафан ($5 1,еу1а1Ьап) — второй трансатлантический лайнер класса «Император», первоначально построенный как немецкий лайнер «Фатерланд» (55 Уа1сг1апб). Второй из трёх лайнеров построенных немецкой компанией НАРАС для пассажирских перевозок, но менее чем через год его карьера была остановлена началом Первой мировой войны. В 1917 году он был захвачен США и переименован в «Левиафан».
Глава 1. «Папа Карло» советской объемной анимации
Не поднятая целина в версии Птушко — мир доисторический, экзотическая земля — девственная земля, на которой можно строить новый, социально справедливый мир. Именно так видит режиссер мир Венеры. Чужая планета неприветлива, не успев приземлиться на ней, герои «Голубой звезды» встречаются с гигантскими морскими чудовищами: плезиозавры и огромный осьминог кидаются к дерзким пришельцам. Символическую нагрузку несет голубой цвет и его оттенки — голубая гора, хранящая заветную урановую руду, фосфорные дорожки, освещающие путь в ночи. Отдельного внимания заслуживает интерьер кабинетов ученых, описанный в сценарии: вырастающие из под пола стулья и столики, умная кухонная техника.
Кадр из экспериментальных съемок к фильму
«Утренняя звезда», реж. А. Птушко
Лодка в виде летучей амфибии, кресло, сооруженное из кустарника, — являют характерный для научно-фантастических повествований футуристический образ будущего и оказываются вполне органичными в общем замысле. Гибкая металлическая тетрадь или карта местности, снабженная системой оптических приборов, благодаря которой масштабы рассматриваемой детали увеличиваются и прорастают надписи. Птушко, с учетом его личного опыта комбинированных съемок и миро
62
§ 3. Первый на Венере
вых достижений в области оптических совмещений, дорисовок и макетных съемок того времени, был готов в 1935 году представить на экране рогатую лягушку величиной с быка, игуано- идов — трусливых тридцатиметровых чудовищ, трехглазых рыб и метровых стрекоз мегайнеров — населяющих кинематографическую Венеру.
Во всяком случае, сохранившиеся кадры экспериментальных съемок к фильму доказывают, что инопланетие (ландшафт, обитатели) получалось у Птушко весьма достоверным.
Предметный мир в «Голубая звезда» и «Утренняя звезда» террацентричен, т. е. привязан к реалиям земного пространства. Для «проекта колонизации» Птушко выбрал вариант доисторического мира86. Изобразительное решение эпизодов на Земле в «Голубой звезде», очевидно, тяготело бы к «Строгому юноше» А. Роома. Мировая коммуна в сценарии — средоточие белого, чистого, все в ней лаконично, город украшен обилием скульптурных изваяний, устремленных ввысь, откуда доносится и глас диктора радио, комментирующий события в мире науки. В центре столицы коммуны — памятники Ленину и Сталину. В «Утренней звезде» мы наблюдем конкретную историческую ситуацию и барочный ландшафт: «Командарм и профессор выходят на веранду, висящую над Москвой. Внизу открывается новая, реконструированная Москва с широкими магистралями, полных людей и машин, вся в зелени садов, в зеркальном блеске полноводной Москвы-реки, по которой с далекими гудками движутся морские пароходы. Виден дворец Советов и статуя Ленина. Как ласточки проносятся во всех направлениях самолеты (...) — это создано под завесой обороны. Этому ничто не должно угрожать»87 — завещает Командарм.
Таким образом, тема колонизации, заявленная в «Космическом рейсе», претерпевает в замыслах Птушко эволюцию: в 1935 («Голубая звезда») на Венеру летят не только для зачатия детей, но и за ископаемыми, а в 1939 («Утренняя звезда») СССР отправляет корабль «наперегонки» с Германией, ибо от
66 Судя по материалам архива Птушко и его книгам, режиссер тщательно изучал опыт американских коллег, поэтому одним из эстетических ориентиров в работе над научно-фантастическим фильмом для него можно считать работы постановщика кинотрюков в фильмах «Затерянный мир» (1925) и «Кинг- Конг» (1933) У О'Брайена.
РГАНИ. Ф. 631. Оп. 3. Ед. хр. 260. Л. 2.
63
Глава 1. «Папа Карло» советской объемной анимации
этого зависит победа в надвигающейся войне. Но в обоих случаях иная планета рассматривается как сырьевой придаток для страны Советов.
Фильм «Женщина на Луне» Фрица Ланга стал одним из источников вдохновения для создателей «Космического рейса», о чем свидетельствует схожесть и сюжетной модели, и отдельных мизансцен. Стереотипные поведенческие и специфические гендерные модели отрабатываются и в «Голубой звезде». Молодой биолог Лирия — внучка ученого метеоролога Альфреда Герта, в результате ряда опытов обнаруживает, что на Венере есть хлорофилл, а значит — жизнь, и оказывается в команде четырех энтузиастов, отправляющихся на неизведанную планету. При этом движущей силой сюжета становится не просто путешествие для изучения климата и животного и растительного мира иной планеты (функция Гертов), но и добыча руды. Кроме того, в центре драматургической конструкции находятся характерное для фильмов первой половины 1930-х утверждение приоритета дружбы над любовью. Капитан корабля, изобретатель атмостата, на котором осуществляется полет, — чернокожий Марами влюблен в Лирию, она отвечает ему взаимностью, но сама при этом оказывается предметом вожделения для спортсмена и врача («биодинамиста») Кратова. Однако в финале ребенок (мальчик), родившийся на ВснсреуЛирии и Марами, будет воспитываться совместными усилиями троих космонавтов.
«Ну, Марами, — говорит Председатель — воспитай нам сына таким же молодцом, как вы трое».
Тут вскакивает Кратов:
«Нет, нет» — кричит он, — «Мы уже договорились. Ребенка воспитаю я! Марами ничего не понимает в медицине. А мальчишка — прямо герой».
Кивнув головой. Председатель Совета Мировой Коммуны лезет в карман и достает четвертый значок-орден8». Значок растет, приближается. Ярко пылает солнце. Быстро вращаются планеты по своим орбитам. Сверкает Голубая Звезда — Венера»1”. А лирическую песню Марами о голубой звезде любви, подаренную возлюбленной под аккомпанемент гавайской гитары накануне космического полета на неизведанную планету, в финале сменяют бодрые аккорды марша «Голубой Звезды».
“ Награда предназначалась Герту (комментарий — Н. С.). т Научный архив «Госфильмофонда». Секция 4. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 756. Л. 75.
64
§ 3. Первый на Венере
Ряд диверсионных попыток противника новой генерации коммунистов Гсрта помешать освоению новой планеты кончаются крахом, и в результате последнего покушения на Марами враг погибает сам. Немка Лирия — внучка нациста и чернокожий Марами — главное условие идеологической мотивировки жанра, который пробуют утвердить на экране Птушко и Болотин. «У нас дружба сильнее любви и сильнее смерти» — восклицает Кратов в финале «Голубой звезды». При этом в жилах Марами уже течет и арийская кровь, так как после неудачного покушения, капитану корабля биодинамист переливает кровь антагониста.
Поскольку основная задача кинематографических полетов — создать новую генерацию людей на иных планетах, то отбор космонавтов осуществляется по внешним признакам. В выборе чернокожего члена экипажа кинематографисты СССР опередили американцев. (Вспомним, что этот персонажный прием использован и в анимационном ремейке «Космического рейса» — «Полет на Луну» сестер Брумбсрг по сценарию Н. Эрдмана, снятый в позднесталинскую эпоху). Другим обязательным условием полета является присутствие на борту летательного аппарата великана (такое наименование используется в сценариях) и в «Голубой звезде», и в «Утренней звезде». Имеет смысл, вспомнить и о попытке формирования в 1930-х го-дах канона изображения лётчика, как особого антропологического типа. Герой «Аэрограда» (1935) Александра Довженко наделен приметами избранного: он в небе, потому что летчик, но укоренен на земле: земная женщина имеет от него детей. Мотив этот отсылает к Книге Бытия, где говорится, что ангелы стали входить к дочерям человеческим и от них пошло племя великанов40.
Но если членов космической экспедиции в «Космическом рейсе» и «Голубой звезде» связывали личные взаимоотношения (например, Кратов на комиссии провозглашал «Я люблю Л ирию и Марами»), то членов экипажа в «Утреней звезде» выбирают по национальному признаку, внешним характеристикам и профессиональным критериям со всех уголков СССР. Место Лирии Герт в «Утренней звезде» заняла Люба Рылеева — парашютистка из Владивостока, романтика и врача широкого профиля Алексея 90
90 Быт. 6:4: «В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им: это сильные, издревле славные люди».
65
Глава 1. «Папа Карло» советской объемной анимации
Кротова заменил геолог Владимир Мельников. Однако Болотин и Толстой старались избежать однозначных противопоставлений: германец Шульц сочувствует изобретателю еврею Штейну и советской экспедиции.
Однако гигантское — маркер не только советских (в Москве фигурирует Дворец Советов91), но германских объектов. Величию СССР противопоставляется величие противника. Германский во много превосходящий в размерах советский космический корабль именуется в сценарии не иначе как имперский. Знакомясь с антагонистом Генцке, читатель наблюдает его на пустынных улицах и близ концентрационных лагерей. Логично включение визуального кода экспрессионистского кинематографа в сценах с германцами: например, напряженное ожидание в сцене, когда Чигирь поднимает около костра окурок сигары или, заслышав треск ломающихся сучьев, зритель наблюдает высокую фигуру Генцке, склонившуюся над обрывом.
У каждого персонажа фанатического фильма есть персонажный дубликат. Интересны противопоставления: два образа «кабинетных» ученых (Пратт и Потресов), и два образа ученых- испытателей (Чигирь и Штейн), которые проявляют себя через отношение к женщине, два женских образа (феминистка Люба из Владивостока и роковая красавица немка Эрна), два образа «великанов». Кроме того, здесь возникает актуальный для советского кино «оттепели» образ геолога, который найдет развитие в третьей редакции сценария о Венере Болотина и Птушко (см. главу «Красные сказки...»).
В остросюжетной «Утренней звезде», добротно скроенной по американской драматургической модели (особенно, обращает на себя внимание «два финала»), присутствуют мотивы, которые будут разрабатываться в военном кино. Советские космонавты ведут себя как партизаны, а в кульминационной битве вооружаются дубинками, подобно тому, как это сделают несколько лет спустя персонажи фильма Фридриха Эрмлера в «Она защищает родину». Особенно следует обратить внимание
91 Дворец Советов — неосуществлённый грандиозный строительный проект в Москве советского правительства, работа над которым велась в 1930-е годы (в том числе строительство до 1941 года) и в 1950-е годы: административное здание, место сессий Верховного Совета СССР, празднеств и т. п. Должен был стать кульминацией всего высотного строительства СССР и самым высоким зданием мира.
66
§ 4. Первым делом самолеты
на то, как утилитарно используется советскими космонавтами доисторический мир: например, летчица использует птеродактиля в качестве парашюта.
В финале сценария появится еще одна важная мифологема: природа восстанет, прогнав землян с Венеры, но нашествие чудовищ на неизведанной планете сменится нашествием советских танков на Земле. При этом нападение на землян грандиозного мифического существа — не просто трюк, игра кинематографистов с масштабированием изображений, ибо Левиафан — это символ имперских амбиций антагонистов СССР.
В «Золотом ключике» взрослый опекун прилетает за куклами на воздушном корабле (можно предположить, что этот трюк был для Птушко навеян так и не реализовавшейся идеей экранного летающего атмостата из проекта «Голубой звезды»). Однако идеи рождения нового антропологического типа и создания новой — коммунистической — цивилизации на девственной планете теряют актуальность. Фильмы о глобальном — освоении новых планет, даже числившиеся в категории оборонное кино, — были вытеснены колхозными комедиями и производственными драмами, а вскоре и фильмами военной тематики.
