Когда в 1951 году вышло в свет первое произведение Джона Уиндема, большинство читателей решили, что это его дебют в качестве романиста. Книгой, положившей начало его карьере, был «День триффидов», имевший успех со дня первого его опубликования, но при других обстоятельствах им вполне могла бы стать эта книга, «План хаоса», написанная примерно в то же время.
В «Триффидах» рассказывается история, которая на первый взгляд является простым повествованием. Чудовищные растения со смертоносным жалом были выведены ради получения из них высококачественного пищевого масла, и поначалу их выращивали именно для этой цели. Однако они обладают уникальной способностью — они могут вырывать свои корни из земли и некоторым образом ходить. Вскоре они становятся диковинкой и при определенных мерах предосторожности служат украшением большинства парков, декоративных садов и частных дворов. Их день наступает неожиданно, когда происходит глобальная катастрофа и почти все люди на Земле становятся слепыми. Проходит совсем немного времени, и незрячие триффиды вынимают свои корни из земли, чтобы отправиться на поиски еды.
Прочитав этот краткий обзор, вы наверняка вспомнили книгу. Она существует уже давно, по ней был снят фильм, и она дважды была адаптирована для канала BBC. Однако обзор не дает представления о том, какой эффект производит книга при чтении.
Роман написан от первого лица с точки зрения одного из немногих людей, которые по воле случая не потеряли зрение. Он написан спокойно и убедительно, с постоянным ощущением угрозы. Есть моменты тонкой сатиры. Она другого типа: в 1950-е годы научная фантастика отождествлялась с второсортными фильмами и импортными сенсационными журналами. Уиндем был не таким. Через историю Билла Мейсена, который познает всю полноту катастрофы, мы читаем захватывающий и правдоподобный рассказ о Лондоне, превращенном в место постоянной опасности. Постепенно масштаб повествования расширяется, давая нам понять, что произошло в остальной части страны и, более того, в остальном мире.
После публикации книги рецензенты часто сравнивали Джона Уиндема с Гербертом Уэллсом. Действительно, есть несколько интересных сходств: например, с рассказом Уэллса «Страна слепых». В отдаленной эквадорской долине зрячий человек проверяет на практике поговорку о том, что в стране слепых королем является одноглазый — эта же тема пронизывает весь роман «Триффиды». Кроме того, трехногие триффиды напоминали о трехногих боевых машинах Уэллса в «Войне миров». Однако, скорее всего, эти нюансы не были важны для рецензентов, как и некоторые другие. Дело в том, что в 1951 году научная фантастика воспринималась почти как исключительно американский вид творчества. Уиндем, как и Уэллс за полвека до него, был чем-то вроде новинки.
Джон Уиндем, вероятно, наслаждался иронией, потому что «Триффиды» были намеренным упражнением в том, что в наши дни мы бы назвали переизобретением самого себя. В 1930-е годы он был постоянным автором американских массовых научно-фантастических журналов и опубликовал по меньшей мере три романа, два из которых были научно-фантастическими. Все они вышли под его настоящим именем Джон Бейнон Харрис. Иногда он использовал более короткий вариант — Джон Бейнон.
На самом деле, его полное имя было Джон Уиндем Паркес Лукас Бейнон Харрис. (Он использовал несколько комбинаций этих имен в качестве псевдонимов). Уиндем родился в Ноуле, Уорикшир, в 1903 году. Его отец был барристером (Барристер — категория адвокатов в Великобритании и странах Содружества, которые ведут дела. Барристеры — адвокаты более высокого ранга, чем солиситоры — прим. перев.), а мать — дочерью бирмингемского мастера по металлу. О его раннем детстве, проведенном в Эдгбастоне, известно немного. Когда ему исполнилось восемь лет, его родители разошлись, и он провел остаток детства в нескольких школах и интернатах, закончив школу Бедейлс в Гемпшире. В восемнадцать лет он покинул Бедейлс. Вполне возможно представить себе, как это на него повлияло: ребенок разведенных родителей, безусловно, обиженный и подавленный случившимся, возможно, испытывающий чувство вины, отправленный в школу-интернат. Хотя это и не рецепт для создания человека, который вырастет и станет писателем, но знакомый опыт для многих писателей того периода. После окончания школы Уиндем сделал несколько фальстартов в неудачно выбранных профессиях — фермерство, юриспруденция, коммерческое дело и реклама — прежде чем в 1925 году начать писать. К 1931 году он регулярно продавал короткие рассказы в Америке.
Но тут случилась Вторая мировая война, после которой вкусы публики изменились, как и издательский рынок. Желая после демобилизации возобновить свою карьеру, Уиндем написал триллер, который нигде не продавался, и два новых научно-фантастических романа. Одним из них был «День триффидов», а другим — «План хаоса». Эти два романа показывают его переход от дерзкого американского стиля письма, в котором он был лишь вполне успешен, к более размеренному британскому, благодаря которому он стал по праву знаменит.
Роман «План хаоса» никогда прежде в популярном издании не публиковался, и только в 2009 году в издательстве Ливерпульского университета вышло его академическое издание. С начала 1950-х годов рукопись лежала в папке с бумагами Джона Уиндема, теперь хранящихся в архиве Ливерпульского университета. Рукопись существовала в двух вариантах, один из которых, очевидно, предназначался для американской аудитории. Эти две версии были отредактированы и объединены двумя учеными, Энди Сойером и Дэвидом Кеттерером. Они проделали огромную работу по восстановлению текста и его редактированию, максимально приблизив его к тому, что, как мы можем предположить, было намерениями автора. Их примечание к тексту приведено в конце данного издания.
«План хаоса» и «День триффидов» были написаны примерно в одно и то же время. Согласно интервью, которое Уиндем дал позднее, для написания «Триффидов» он взял два своих довоенных рассказа и объединил их. Книга прошла через множество черновиков, прежде чем была отправлена в набор. Однако Уиндем был недоволен концовкой и попросил машинистку приостановить работу, пока он будет ее пересматривать. Он размышлял около восемнадцати месяцев, и именно в этот период, скорее всего, сделал ранние наброски «Плана хаоса». Мы знаем, что он сдал «Триффидов» в печать к началу 1950 года. Роман был опубликован в США в начале 1951 года, а первая версия «Плана» была отправлена в США в марте того же года. После обсуждения со своим американским литературным агентом Фредериком Полом и различными редакторами Уиндем шесть месяцев спустя пересмотрел рукопись. К тому времени «Триффиды» появились в твердом переплете и в Великобритании.
Есть признаки того, что автор изо всех сил пытался добиться публикации «Плана хаоса». Сохранилась переписка между ним и Полом, а также некоторые письма издателей с отказами. Большая часть проблем, возникших в то время, заключалась в попытках автора, неудачных или нет, изобразить рассказчика Джонни Фартинга американцем. Уиндем считал, что это то, что нужно для американских читателей. Американские профессионалы, хотя и не были с ним активно не согласны, говорили, что Фартинг должен казаться либо более американским, либо менее.
Эта дилемма все еще видна в романе в его нынешнем виде. В конце концов Уиндем пришел к сложному компромиссу: Фартинг происходит из датской семьи с датско-американским отцом, воспитывается в Великобритании с периодами обучения во Франции и Германии, эмигрирует в США и, наконец, становится гражданином этой страны. Это усложнение имеет сюжетную функцию, но оно также создало трудности с речевой формой повествования, которые так и не были удовлетворительно разрешены.
Фартинг ведет себя и говорит, как американец, сохраняя при этом британскую сдержанность, характерную для среднего класса. (Джонни Фартинг — неактивный рассказчик, который видит больше событий, чем принимает в них участие. Он практически или физически неумел, что доказывает, когда пытается прорубить себе путь через амазонские джунгли с помощью ножа в ножнах). Большинство реальных американцев в романе называют его «лайми» (Limey — британец (сленговое), прим. перев.), что, возможно, является способом Уиндема признать, что он не совсем верно передал американскую речь. Это действительно так, по крайней мере, в первых частях романа. Фартинг рассказывает свою историю в стиле черного юмора, напоминающего сленг 1930-х годов, где женщины — «девчонки», понятия — «хреновые», а вещи — «классные», «шикарные», «мощные». По мере дальнейшего развития действия эта неуверенность повествования кажется менее заметной.
Вы спросите: хотя «План хаоса» — это не очередные «Триффиды», стоит ли его читать?
Ради любопытства — однозначно да. Перед нами молодой Уиндем на пороге успеха. Мы видим не только раннего автора журналов, возможно, ушедшего на покой, но и зрелого романиста. Это редкое событие для книги, написанной в такой поворотный момент в карьере писателя с мировым именем, никогда ранее не публиковавшейся. Помимо любопытства, роман имеет и другие достоинства.
Все зрелые романы Уиндема содержат хитроумные прозрения о том, как может сложиться будущее. Например, «День триффидов» примерно на сорок лет предвосхитил военные спутниковые технологии (ослепляющие лучи) и генетически модифицированные сельскохозяйственные культуры (триффиды с генными изменениями). Примерно на тот же срок «План хаоса» случайно предвосхищает радарную невидимость, основу стелс-техники. Неплохо для писателя, которого иногда считают несведущим в вопросах науки и техники.
А еще есть интригующая идея, занимающая центральное место в романе, о возрождении нацизма, руководящего выращиванием тщательно клонированных арийских детей. Когда Уиндем начал работу над этим романом, Гитлер и Третий рейх существовали менее пяти лет. Кто бы в то время мог подумать, что некоторые из оставшихся в живых бегут, создадут поселения вдали от критических глаз и будут планировать возвращение главной расы? Вдохновенная догадка, возможно, потому что это недалеко от того, что произошло на самом деле, когда многие охранники лагерей, участники Холокоста и приспешники Гитлера бежали в Южную Америку.
В чисто литературном смысле «План хаоса» был написан почти за тридцать лет до бестселлера Айры Левина (впоследствии экранизированного) «Парни из Бразилии». Не совсем та же история, но все те же тревоги, предчувствия и пробуждающиеся страхи. Уиндем был в этом первым.
С его флотом летающих тарелок, контролируемых нацистами, он находится на менее надежной почве, хотя в конце 1940-х годов, когда он писал роман, это, вероятно, казалось вполне оправданным предположением. На самом деле существуют доказательства того, что в реальном мире на последних этапах Второй мировой войны нацистский режим экспериментировал с круглыми летательными аппаратами. НЛО впервые назвали «летающими тарелками» в 1947 году, и в том же году один из них потерпел крушение в Нью-Мексико. Не читая Джона Уиндема, с тех пор небольшая, но упорная часть продолжала настаивать на том, что НЛО имеют нацистское происхождение и летают с секретной базы в Антарктиде. В зависимости от того, как вы смотрите на это, вы можете подумать, что и здесь Уиндем был в чем-то прав.
Стилистически «План хаоса» не так гладко читается, как более поздние романы Уиндема, но как только история переходит от попыток изобразить Джонни Фартинга американцем, мы оказываемся на собственной территории Уиндема. Все его книги остроумны, и во всем «Плане хаоса» чувствуется подводное течение остроумных связей, замечаний, наблюдений. Другое отличительное качество писателя Уиндема — тихая, ироничная, сдержанная сатира — также прослеживается повсюду.
Оглядываясь назад, интересно предположить, как могла бы развиться карьера Джона Уиндема, если бы первым был опубликован «План хаоса», а не «День триффидов». Эта книга явно не так совершенна, как его лучшие произведения, и, вероятно, Уиндем, осознав это, отложил ее в сторону, чтобы закончить и выпустить «Триффидов». Возможно, он принял правильное решение, но вот, наконец, книга, которую мы так и не увидели, перед нами.
Кристофер Прист,
ноябрь 2009 г.
Перевод Л.Макаровой
цитировать
свернуть ветку