Когда-то давно я читал разных западных литературных критиков (ну и прозу само собой) и думал о них, как о небожителях. Они представлялись мне неким подобием рок-звезд: живут в больших домах, имеют кучи поклонников, так что почти не выходят на улицы, всегда молоды, ходят в темных очках и кожаных куртках. Ну и само собой рукой простому смертному до них не дотянутся. (Русских фантастов и критиков я тоже читал, но они были как будто ближе, «своее», но и все-таки как-то так получилось, что американцы с британцами в ключевые моменты под руку попадались.)
Было это, естественно, в доинтернет-эпоху. Когда Интернет развернулся, и появилась возможность не просто читать, но и смотреть фото (и даже видео, кто бы мог поверить), все оказалось совсем по-другому.
Писатели (фантасты\писатели-фантасты) и критики на фотографиях выглядели совсем как обычные люди. Кто-то был похож на стандартного профессора, у кого-то было пивное брюшко и заплывшие глаза, кто-то был лысее Ленина, кто-то больше походил на пьяницу-соседа, нежели на обладателя многих премий. Среди них почти не было молодых, в основном уже старики, которые и выглядели как старики.
Появилась возможность читать биографии, и тут же выясняется, что ни о каком богатстве нет и речи, никаких поклонников и преследований на улице — только работа инженером, продавцом в магазине, преподавателем; скромный паек писателя, еле сводящего концы с концами; жизненный крах; иногда самоубийство.
Становилось страшно, мечты рушились, но было и весело одновременно. Джон Клют (судя по паре имейлов) оказался шутливым стариканом, путешествующим по всему миру. Дэвид Лэнгфорд, уже седой, пьет «Гиннесс» в местном баре (он, кстати, похоже, будет третьим в ряду редакторов Энциклопедии Фантастики Клюта и Никколза). Сэмюэл Дилэни включил в себя как будто не сочетаемое: он негр-гей. Старый негр писатель гей с седой бородой. Не говоря уж о старушках-писательницах: все милые и вяжут, наверное.
Остатки тайны смыл Youtube.
Ну и ладно.
цитировать
свернуть ветку