Однажды в открытом космосе

Светлячок (Firefly, 2002-2003)
     страна США, студия FOX, жанр — телесериал, продолжительность — 15 серий (Х 42 мин)

Миссия «Серенити» (Serenity, 2005)
      страна США, студия Universal, жанр — комический вестерн, продолжительность — 119 мин.

45 летнего  сценариста, продюсера и режиссера Джосса Уэдона часто называют самым креативным человеком на современном американском телевидения, и это факт, который очень трудно оспорить. Вся немаленькая телебиография, его главное творческое кредо — это поиск сложного в простом, будь то история девушки по имени «Баффи», которая точными ударами отнюдь не хрупкой пятки разбрасывает в разные стороны штабеля слишком воинственных демонов или нуарная повесть о сумрачном вампире по прозвищу «Ангел», на исходе очередного столетия, вдруг обнаружившего внутри своего существа останки настоящей человеческой совести (Стефани -не спать, не спать !!!). Казалось бы, после подобных пошлостей, любому человеку с мало мальски развитым вкусом должно хватить одного взгляда на экран, что бы немедленно исторгнуть из себя всю эту вампирско-исстребительскую жвачку прямо на пол перед ненаглядным телевизором. Но проходит минута, затем другая, и ожидаемого отторжения не происходит: обязанные оказаться плоскими картонками, герои вдруг демонстрируют неожиданную многомерность, сюжеты блистают печальным философствованием на тему, что есть зло, а диалоги персонажей, даже самых второстепенных, обязательно превращаются в язвительные перепалки, достойные самого престижного конкурса остроумия. В такие харизмы невозможно не влюбиться, и уже к 3-4 серии, прогнозируемое отвращение сменяется неизбежным привыканием. И поверьте, не стоит в этом убеждаться на личном опыте...... если у Вас нет огромного запаса лишнего свободного времени.

Но у каждой, даже самой блистательной идеи всегда есть конечный потенциал, который постепенно выдыхается подобно коллекционному шампанскому. Поэтому всегда лучше не дожидаться, пока из-за твоего плеча появится грозная рука с целью поставить точку в твоем предложении, проще самому перевернуть страницу и начать заново, с красной строки. И пусть это новое предложение будет разительно отличаться от предыдущего: из мрачных катакомб, скрывающихся под личиной благопристойного американского городка оно оторвется от нашего времени и грешной планеты, что бы воспарить в самые глубокие, неизведанные дали. Например — в космические.

Под нехитрые аккорды задорной ковбойской песни, космические просторы бороздит небольшой транспортный корабль класса «Светлячок», который и по форме действительно напоминает летающее насекомое, (см. скриншот). Его назвали «Serenity» (спокойствие, безмятежность) в честь самого масштабного сражения 6 летней давности, после которого в данном секторе Космоса воцарилась власть демократического Альянса. Альянс на словах провозглашает демократические свободы, но на деле — не признает иных точек зрения и политических режимов и стремится навязать всем жителям Галактики собственное видение политического идеала (неужели, не напоминает одну вполне земное государство, которая располагается к востоку от Берингова пролива?- Нет?-Ну и ладно). Однако, с мраморной поступью новых «вселенских демократизаторов,« экипажу «Серенити» совсем не по пути. Почти все они — бывшие солдаты, проигравшие в схватке за независимость, в той самой битве, которая и дала название кораблю — ныне скитающиеся по космосу в незавидной роли изгоев, авантюристов, охотников за случайной наживой. У них нет сверхзадачи по свержению ненавистного режима и установлению всеобщего мира, маломощные двигатели «Светлячка» тянет вперед лишь вечно пустое пузо, да желание срубить пару лишних долларов. И неважно, что под ногами сверкает не стремя, а палуба комического корабля, а рука привычно ложится на рукоять плазменного бластера — вместо верного шестизарядника. Во всем остальном, отбросив нелепые условности, они — первые настоящие ковбои грядущего 26 века.

Снова в седле и сам Джосс Уэден: его почерк угадывается с первого кадра, с каждого персонажа и практически любой реплики. Оторвавшись от привычной мифологической реальности, автор «Светлячка» развлекает зрителя необыкновенно колоритными персонажами, бьющим в самое яблочко подбором актеров и ироническими отсылками, как к современности, так и к недавней истории. Но придуманный им маскарад и не стремится скрывать лица знаменитых гостей: под маской конфликта между Альянсом и Независимыми легко угадывается война американского Севера и Юга, сражение за Серенити оборачивается легендарной битвой при Геттисберге, а в самой структуре злополучного Альянса, представляющего собой политическое объединение США с Китаем сокрыт иронический ответ на популярный вопрос: «На каком языке будут разговаривать наши потомки через пару столетий?» — словно в насмешку над серьезностью нынешних геополитиков, все герои фильма ругаются исключительно на китайском. Вдобавок ко всему, здешние сюжеты — это целая пригоршня иголок, добродушно и беззлобно подкалывающих всю признанную киноклассику вестерна: от фордовского «Дилижанса» до «Великолепной семерки» с хрестоматийным ограблением поез грузового космического корабля и непременным удиранием от кровожадных индейцев, простите, конечно же Пожирателей. А уж фирменные уэдоновские диалоги — это и вовсе отдельная песня. Культовый американский писатель Элмор Леонард однажды заметил: «Если диалог звучит так, как будто бы его кто-то написал – это плохой диалог» Надо ли говорить, что к «Светлячку» эта фраза не имеет ни малейшего отношения?

Но эта музыка длилась совсем недолго. Сейчас уже трудно назвать конкретную причину, по которой боссы телевизионного подразделения Руперта Мердока приложили столько усилий, для того, что бы задушить собственный проект, но факт остается фактом. Сначала сериалу выделили самое худшее эфирное время, потом намеренно сэкономили на рекламе, а в довершении всего, при показе перепутали очередность серий, переставив начало в самый конец. Проведите маленький эксперимент: возьмите Вашу самую любимую книгу, оторвите ей обложку, разрежьте ножницами на 15 частей, перемешайте в случайном порядке, а потом попробуйте перечитать получившуюся груду макулатуры. Что, все равно нравится? Одно из двух: либо Вы — неисправимый фанат, который знает наизусть каждую строчку любимого произведения, либо — один из продюсеров телеканала FOX. В результате подобного головотяпства, «Светлячок» отправился не на Аллею телевизионной славы, а прямиком на самую главную студийную помойку: после показа первых 11 серий, он был снят с эфира, оставив участь знакомства зрителей с оставшимися частями для ДВД. И напрасно капали фанатские слезы и белели костяшки пальцев, уставших от печатания гневных писем, адресованных руководству телеканала FOX. Бережно продуманная Уэдоном на сто серий вперед, история была собрана в огромный черный мешок и захоронена еще до того, как успела издать первый младенческий вскрик. 30 декабря 2009 года, авторитетнейший американский журнал The Hollywood Reporter, подводя итоги первой декады нового века, назвал закрытие Firefly одной из крупнейших ошибок в истории американского телевидения.

Прошли годы, но скандал, поднявшийся вокруг закрытия сериала все не желал утихать. Тем временем, «Светлячок» очень успешно стартовал на ДВД, став одним из самых продаваемых телевизионных релизов, вошел во всевозможные чаты и топы на правах «лучшего НФ-сериала из когда-либо снятых», а на престижном сайте IMDB его рейтинг устремился в такие выси, до которых редко добираются даже признанные телевизионные тяжеловесы. Начавшаяся 2 года назад, история отчаянно требовала если не прямого продолжения, то как минимум — закономерной точки, и благодаря давлению фанатов, потокам гневных писем и жалоб, она ее получила: в 2004 году, кинокомпания Universal объявила о запуске производства кинокартины «Serenity» — закономерном развитии и окончании сюжетной линии покойного «Светлячка». Перед сценаристом и режиссером Уэденом встала, по истине титаническая задача: спрессовать все наработки почти 100 серийного проекта до двухчасового формата, да вдобавок сделать это таким образом, что бы суть происходящего была понятна, как фанатам сериала, так и людям, которые о нем впервые слышат. А что бы и эта миссия не показалась ему слишком простой, на производство фильма Уэдену выделили фантастическую для фантастического же кино сумму — целых 38 миллионов (для справки: некоторые видеоклипы стоят дороже). Летите к своим неизведанным далям, гражданин и не забудьте вернуться с прибылью!

Созданная в результате всех этих сюжетных и бюджетных сокращений, «Миссия Серенити» вышла точной копией своего легендарного телевизионного прародителя, словно его очередной эпизод, так и не снятая, но заветная и желаемая 16 серия. И уже не так важно, что события, легшие в основу сценария, по первоначальному замыслу Уэдона должны были происходить лишь во втором сезоне сгинувшего сериала и подразумевали обязательное продолжение. И безразлично, что при работе ножницами над телом цельного сюжетного замысла приходилось резать по живому, отправляя под стол целые кровоточащие пласты, которые так и сгинули там без следа. И даже плевать, что за всем этим обрезанием и кромсанием, эпическая история «Светлячка» съежилась как дикобраз, которого обстригли до размеров комнатного пуделя. Главное, что на огонек к зрителю снова прилетел тот самый «Светлячок».

Сюжет киноверсии представляет собой квинтэссенцию всего телевизионного творчества Уэдона: скрипя обветшалыми жанровыми штампами, как плохо смазанная телега, он внезапно вырывается вперед с грацией пантеры и скоростью лесной лани. Его сериальное творчество всегда славилось сценарными «матрешками», когда беря в руки обыкновенную, знакомую всей детворе фигурку, зритель никогда не может заранее предположить, что из нее выпадет уже в следующую секунду: едкая перепалка, пронзительный монолог или неожиданный сценарный поворот. Глядя «Миссию», невозможно избежать сознательных параллелей с вышедшим в тот же год третьим эпизодом «Звездных войн». Там, где Лукас старается придавить зрителя к полу своим тяжелым, 200-миллионным бюджетом, что бы затем пройтись по нему всем весом громоздких спецэффектов, Уэдон предпочитает вилять, юлить, изворачиваться всем своим располосованным сценарным телом, в итоге достигая своей цели гораздо лучше прославленного мастодонта. Ведь весь фон очередной космической оперы — всего-лишь ширма, спрятавшись за которой сценарист и режиссер приглашает нас к неожиданно серьезному разговору, касающегося нашей современности: что есть настоящая свобода, где проходит ее тончайшая граница с принуждением, что есть настоящая утопия, и останется ли она таковой, если за нее заплатить ужасную кровавую цену. Удивительно, но по сравнению с этими нехитрыми истинами,которые опираются на корни из соответствующего телесериала, именно «Месть ситхов» со всем ее высокобюджетным убожеством кажется развесистой «Санта-Барбарой», но никак не наоборот.

Но гораздо сильнее, чем подробности сверхсекретных экспериментов и зловещей Самой Большой Тайны Альянса, зрителей удерживают у экранов  проверенные сериальные герои.  Уэдон прекрасно усвоил главную формулу успеха телевизионного многосерийного фильма: зрительская любовь прямо пропорциональна убедительности персонажей. Здесь нет четкого деления на героев и злодеев, вместо белых и черных цветов приветствуются многочисленные смешения самых разных оттенков.  Классические герои Дикого Запада, помещенные в обертку высокотехнологичного будущего, каждый из них «и хороший, и плохой, и злой» — и все в одном флаконе. В лучших традициях классического вестерна, поступки и моральный выбор героев вместо них самих определяет лишь ситуация: главный положительный персонаж, герой войны, капитан Мэл (Натан Филлион) может бросить случайного прохожего на съедение каннибалам — если того требует его долг перед остальной командой. И наоборот — единственный четко отрицательный персонаж, безымянный Оперативник (Чиветел Эджиофор) обладает хладнокровием японского самурая и очень убедительной мотивацией. Запущенная «русская рулетка» перемешивает в собственном барабане ответы на поставленные вопросы, осталось только подождать, пока она остановится и нажать на курок.

В итоге, вместо закономерной точки, история «Светлячка» закончилась восклицательным знаком. Кое-как связав воедино толстые сюжетные узелки, фильм Уэдона с треском фанеры пролетел мимо кассовых сборов, с трудом окупив собственный бюджет, зато ушел из проката не с пустыми руками, а сверкая, торчащей из кармана престижной премией «Хьюго» «за лучший фантастический сценарий». Справедливость восторжествовала, позволив каждому получить по праву причитающееся: Уэдону — свою первую крупную премию, фанатам — долгожданное подобие финала. И лишь телевизионное подразделение корпорации Руперта Мердока, телеканал FOX, по-прежнему называют никак не иначе, чем «Убийцей культовых сериалов». Впрочем, на подобную популярность глупо пенять. Как гласит в таких случаях, проверенная временем пословица: «По работе — и награда».

Для того, что бы почувствовать себя настоящим ковбоем не нужно ни длинных сапог, ни закрученного лассо, ни даже проворного мустанга. Скорее это не профессия, не призвание, а особое состояние души, при котором невозможно пребывать в любой клетке, пусть она даже сделана из чистого золота. Все что нужно — это ветер, бьющий в лицо, запах костра и кусочек прерии, который так и тянет назвать «домом». Но если и этого нет под рукой, то сойдет и частичка бескрайнего звездного неба. Тот самый кусок, куда притягиваемые сиянием планет и  ослепительным блеском звезд, слетаются в поисках полной свободы все новые «Светлячки».