Вынужден извиниться перед подписчиками моей колонки: сегодня речь пойдет не об очередном фильме, а о компьютерной игре. Это мой первый опыт написания художественного отзыва на произведение иного жанра, поэтому заранее прошу о некоторой снисходительности. И ..... я в очередной раз вынужден напомнить, что данная статья отражает лишь мнение ее автора — без каких-либо претензий на Истину в последней инстанции.

2010, жанр — денежно-вещевой аттракцион "по волнам нашей памяти"

Сегодня я расскажу Вам о своей первой любви. Впервые я ее увидел на пыльном магазинном прилавке и тотчас был насмерть сражен необыкновенным обаянием: в своей черной-пречерной коробке с изображенным на ней ухмыляющимся зергом, она выглядела просто сногсшибательно! За окном душного маленького магазинчика, торгующего пиратскими дисками медленно и скучно тянулась дождливая осень 1998 года, а я был всего лишь бедным студентом-второкурсником, влачащем свое жалкое существование от стипендии до сессии. Но в этот день все изменилось: бросив лишь один взгляд на прилавок, я сразу же понял, что сегодня вернусь домой не один, а рука об руку приведу в свою тоскливую обитель Ее Одну — Игру своей мечты. И дальше были долгие бессонные ночи, которые сопровождались неизменным шепотом : "Ну еще разок, еще одну миссию — и сразу спать", о подробностях которых не пристало рассказывать настоящему джентльмену. Она была чудесной рассказчицей, с каждым новым кусочком своей истории, унося несчастного грызуна камня науки в неизведанные дали, далекие далекие Галактики, где делили свое место под звездным сиянием три неведомые инопланетные расы. Сидя в пыльном лектории, вяло и неритмично разевая рот на очередном колоквиуме, всеми мыслями я пребывал лишь наедине со своей любимой, размышляя о том, какую историю мне сегодня расскажет перед сном моя ненаглядная Шахерезада. А потом вдруг все закончилось — до этого, казавшийся бездонным колодец ее историй иссяк, и Она медленно, оторвавшись от своей черной коробки, покинула мою жизнь. Поначалу, как и все брошенные влюбленные я был безутешен, но суровая реальность грубо вырвала меня из собственных переживаний, поставила на ноги и вручила в руки помятую студенческую книжку. Вернувшись в реальный мир, продолжая механически открывать рот и слушать вполуха, я некоторое время продолжал тосковать, пока ее лик постепенно не стерся из моей памяти. И вот, 12 лет спустя, на пороге снова стоит ОНА — на первый взгляд, совсем не постарела, не изменилась — будто и не было между нами этой долгой разлуки. Она обворожительно улыбается мне из черной коробки с нарисованным на ней человеком в скафандре — я всегда говорил, что ей так идет этот цвет! Я застываю в полной растерянности, перед глазами пляшут разноцветные круги, и моя любимая чашка, наполненная свежеприготовленным ароматным кофе предательски летит из ослабевшей руки прямо на ковер. Она, как в старое время, обвивает мою шею нежными объятиями, наклоняется прямо к правому уху и сладостно шепчет : "Ну здравствуй, любимый мой! Не ждал?".

Ну что ты такое говоришь, милая? Разумеется ждал: и я, и тот самый продавец дисков из моего 1998 года, и еще Бог знает сколько миллионов людей на этой планете! Как маленький ребенок заочно млеет при приближении собственного Дня Рождения (потому что подарки!!!!!), а взрослый бомж на паперти ждет наступления очередного христианского праздника, когда в людях просыпается сердоболие, от которого его рваная зимняя шапка тотчас заполняется медяками. Так все игроки этой планеты: от заядлых хардкорных киберспортсменов до людей, лишь мельком слышавших разные мудреные словечки, такие как "game. exe", "Windows", "PC" и разумеется," World of Warcraft", большим красным маркером отчеркивают в настольном календаре последние 365 дней, оставшиеся до релиза новой игры от американской студии Blizzard entertainment. И каждый знает: когда могучие загорелые боги покидают свой насиженный игровой Олимп, где-нибудь вдали от североамериканского побережья обязательно сойдутся тектонические плиты, разверзнется кровожадная пасть Тартара или ненароком пробудится тысячелетиями спавший Везувий, и все неспроста: ведь нарушив тем самым хрупкий Всемирный Баланс, в этот мир явился очередной Шедевр. И вот, в предвкушении 27 июля 2010 года, миллионы человек склонились подле святилища, ожидая неминуемого всемирного катаклизма, но огонь отчего-то отказался в этот раз падать с небес, цунами притаилось в ожидании съемок очередного блокбастера, и вообще, назло всему прогрессивному человечеству — на небе ни облачка. Случилось неслыханное: вышла новая игра от "Близзард" , Starcraft II Wings of liberty — и мир устоял. Робко распрямив шеи из позы слепого преклонения, игроки осторожно вертели в пальцах новенькую черненькую коробочку, отказывая себе в трезвости собственных рассуждений: : либо в коробке с рожей улыбающегося космонавта лежит не настоящая игра от тех самых Богов Индустрии. Либо..... Нет, воспаленный от веры и 12-летнего ожидания разум просто отказывался в это поверить.

Но придется. Как водится у Близзард, их новое творение встречает игрока кинозаставкой, коротким видеороликом, снятым по всем канонам Большого Голливудского Кино, от которых на прошлых творениях студии, в буквальном значении этих слов — душа проваливалась, куда-то вниз, очевидно что бы высвободить наружу спертое в зобу дыхание. Но что со мной происходит? Отсмотренный ролик, который излагает завязку сюжета на следующие 20 часов из моей будущей жизни — не вызывает никаких эмоций: ни озноба, ни повышения температуры, ни учащения пульса, душа на месте, дыхание ровное. Правда, на лбу выступила холодная испарина, но это скорее заслуга не постановщиков роликов из компании Близзард фильм, а бушующей за окном, почти 40 градусной жанры. Тот же градус эмоций (то есть нулевой) вызывает и знакомство с местным сюжетом: Вы не поверите, но нас опять просят спасти Галактику, собрав для этого на s количестве планет n частей Очень Важного Артефакта. Борьба с очередным тоталитарным режимом и Раса Коварных Прародителей Всего Живого, которые неизвестно зачем вернулись, что бы это живое срочно сделать мертвым — входят в комплекте поставки. Статичные "говорящие головы", сухо читавшие брифинги в первой части Той-Самой-Игры вдруг отрастили немного угловатые полигональные туловища (теперь все брифинги подаются в виде заставок, сделанных на движке самой игры) и все 12 лет отсутствия на компьютерных мониторах, посвятили изучению всех вышедших за этот период латиноамеринских сериалов. В результате, персонажи получились тоньше бумаги, на которых расписывались их реплики, а сами фразы в диалогах, словно взяты из готового приложения к учебнику "Как написать сценарий малобюджетного фантастического фильма всего за полтора дня, что бы за оставшиеся двое суток его полностью отснять". Странное дело: огромное количество многостраничных диалогов выливаются на игрока, будто из огромного ушата, при этом не пробуждая желания сопереживать ни одному из героев. Даже когда один из персонажей, мозоливших его глаза и уши , в течении 20 часов игрового времени, в финале отправится в местную Валгаллу (спойлер-спойлер!), дыхание игрока останется ровным, сердце не изменит свой ритм, лицо искривит лишь очередной зевок, а палец утонет, разве что в клавише "ESC", отвечающей за проматывание особо занудных заставок. Когда будете прослушивать гигабайты пустопорожнего трепа, пожалуйста — не забудьте о ее существовании: помните, что этим Вы сможете сэкономить несколько лишних часов из своей жизни для гораздо более увлекательных занятий.

Полностью завалив местный сюжет, свалившиеся со своего Олимпа, "боги игродева" взялись за геймплей. Размеренная схема "тайм-менеджмента" из любой масштабной RTS а-ля: "собрал ресурсов- построил базу — накопил на апгрейд" безжалостно разбилась об новейшие маркетологические исследования, согласно которым стратегия уступает в популярности другим жанрам компьютерных игр ввиду слишком уж длительной продолжительности миссий: " пока собрал, пока построил, пока проапгрейдил — тут уже и спать пора! А в Counter Strike, за это время, между прочим можно уже десяток ботов перестрелять! А вот в Sims....." Пойдя на поводу у маркетологов, близзардовцы вывели идеальный гибрид, в котором 90% миссий можно пройти за время офисного кофе-брейка, то есть за 25-30 минут. Конечно, поначалу было тяжело, но они справились: выручил волшебный таймер. За что ему огромное спасибо: теперь большинство миссий в игре проходится за жестко заданный лимит времени, на счетчике в углу экрана убывают минуты до нападения очередного коварного врага (очевидно, даже зерги — стая чужеподобных мутантов в SC II пользуются секундомерами), а самому игроку больше ничего не остается, как в мыле носиться по всей карте, постоянно уворачиваясь от дружеского похлопывания по плечу от разработчиков: "Быстрее, а то опоздаешь!". Одна беда — за всеми этими пробежками наперегонки, у него совершенно не остается времени на то, ради чего он и садится играть в стратегические компьютерные игры — обдумать новую стратегию, проанализировать эффективные стороны той или иной тактики, наконец просто по-ду-мать. Очевидно, в сделанном по заказу Близзарда маркетологическом отчете о популярности стратегий, этот элемент просто отсутствовал. Ну не беда — уже в первые минуты любой миссии, игроку подсунут модель базового юнита, удачно подходящего именно для данной ситуации. Все, что требуется — это просто растираживать его в промышленных масштабах, дабы 20 (30-40) минут спустя закономерно лицезреть в центре экрана надпись "you are winning", втайне гордясь, какого замечательного стратега лишилась современная армия. Лично я затрудняюсь дать точное определение игрового жанра, в котором игроку в самом начале нужно возвести пару зданий (читай: нажать пару кнопок), потом — настроить максимальное количество штук одного типа юнитов (читай — еще много раз нажать на одну и ту же кнопку), а потом, наперегонки с таймером — отвести всю эту кучу-малу в другой угол экрана (много-много нажатий правой кнопки мыши), потрогать пальчиком свой не реализовавшийся талант полководца (необязательно), промотать (многократное нажатие одной кнопки) долгие поздравления с победой твоего стратегического гения, после чего (с минимальными вариациями) ту же схему повторить еще больше 20 раз подряд! Казуальная аркада? Похоже. Симулятор нажимания пары кнопок и истязания своего оптического мышегрызуна? Может быть. Но только не стратегия.

Во всем остальном, Близзард исповедует принцип бывалого мастера, который не будет менять деталь, пока она не сломалась. Несмотря на свой 12 летний возраст, старик Старкрафт еще может собирать огромные мультиплеерные матчи, а в перечне киберспортивных дисциплин, наш пенсионер — и вовсе не вылезает из первых мест. Причина тому — отточенность игрового баланса...... который тщательно и со всем старанием был перенесен в тело трехмерного преемника. Новых зданий, практически нет, новых юнитов — кот наплакал, вот и получился все тот же традиционный more of the same,, только на этот раз — с перламутровыми трехмерными пуговицами. Впрочем, одно наличие 3 D, отнюдь не доводит картинку игры до современных стандартов. Оригинальная версия этого движка была разработана Близзардами аж в 2002 году, для игры Warcraft III Reign of Chaos, так что по большому счету, для него любые шейдерные эффекты и динамические тени играют роль припарки финального действия. Впрочем, если хорошенько вспомнить историю Близзард никогда не ходила по лезвию технического прогресса: ее игры славятся отнюдь не графическими изысками, а тщательностью шлифовки финального программного кода и превосходной оптимизацией. Точнее — славились до выхода второго Старкрафта: новая игра скрипит всеми шестеренками, загоняя своми загрузками в летаргический сон компьютеры, которые вдвое и втрое превышают его рекомендуемые системные требования. Искусственная замыленность картинки почти не скрывает угловатость местных моделей и размазанность текстур, в связи с чем запрет на снижение игровой камеры до самой земли, воспринимается в качестве Манны Небесной. Не отстает от оптимизации и уровень шлифовки программного кода, угодившего в финальный релиз: не прошло и недели с момента выхода игры, как Близзард выпустила очень осторожный пресс-релиз, в котором указала на некоторые ошибки в конфигурационном файле, которые могут даже привести к фатальному перегреву видеокарты. И похоже, что славная добрая эпоха, когда Близзард выпускала игры, в которые можно было играть совсем без патчей, осталась далеко позади, во временах первого Старкрафта.

Что же ты вдруг загрустила, любимая? Сама же видишь: за то время, пока мы ожидали твоего возвращения, живые цветы превратились в труху, шоколадный торт сгнил, а шампанское выдохлось во вредный для здоровья сироп! Не пора ли тебе бросить ломать комедию и честно сказать всем присутствующим, с какой целью ты появилась на нашем общем пороге 12 лет спустя? Молчишь, не хочешь смотреть в глаза? Хорошо, тогда я сам скажу. В 2007 году, игровой издатель Vivendi Universal объявил о своем слиянии с другим, не менее крупным издателем Activision, и плод их брачно-юридических уз превратился в концерн Activision -Blizzard. Как сами видите из названия, в новом образовании Близзарду была отведена роль флотского флагмана, за ее кристально чистой репутацией, как за огромными знаменами, гибрид двух издателей шагнул в новое десятилетие 21 века. Увы и ах, но под знакомым логотипом нельзя издавать все подряд, а то не дай Бог, его репутация почернеет и не сможет больше приносить денег. Тогда один продукт раскалывается на 3 части, и на каждую вешается одинаковый ценник в 60 евро (все остальные проекты ААА класса, я напомню несведущим, по-прежнему стоят по 49,99). "За что же лишние 10 евро?" — спросите Вы. Ай, какие недогадливые — разумеется, за репутацию: Вы верите в честность компании, и абсолютно уверены в том, что она подарит очередной шедевр — так и платите за это! А то, что в самой коробке с усмехающимся космонавтом лежит все та же игра 12 летней давности, только с заметно поглупевшим сюжетом, однообразными миссиями и устаревшим, хоть и притормаживающим движком, можно даже написать у нее на обложке — и все равно она разойдется миллионными тиражами. Если совсем по правде, то Близзард вообще стоило написать на ценнике "Продаем ностальгию 12 летней давности за 60 евро/1800 рублей" — так по крайней мере было бы честнее по отношению к покупателю: ведь самостоятельный продукт в этой коробочке отсутствует — одни воспоминания.

Умом я все это прекрасно понимаю, но вот загвоздка: когда ОНА стоит напротив, мне по-прежнему, очень сложно отвести глаза в сторону. Она смотрит на меня, а рука нежной украдкой сползает с шеи, прямиком к моему кошельку. И тут я замечаю, что ее не изменившаяся за годы красота — это лишь следствие многочисленных пластических операций, которые начинают неряшливыми бликами играть по лицу, стоит ей только приблизится к свету. Слишком кукольные черты,слишком неестественен ее смех, слишком нарочита пластичность движений — совсем не такой я ее представлял в те долгие минуты, затянувшиеся со времени нашего расставания. А может быть, как раз она осталась какой всегда и была, просто это я изменился? 12 лет, зим и весен пролетели друг за другом в тартарары, и я просто отказываюсь признаться себе в том, что и я — уже не тот робкий студент-второкурсник, которым был 12 лет назад? Тем временем, ее рука проворно обхватывает мой кошелек, опытные пальцы начинают быстро пересчитывать купюры, а губы (о эти губы!) продолжают сладострастно шептать: "Сегодня у меня одна цена и для России, и Америки, и для стран Европы, ". Почему-то именно эта фраза выводит меня из гипнотического ступора. Все, хватит! Не так я себе представлял эту встречу, совсем не так. Легонько оттолкнув ее от себя в проем, я быстро захлопываю перед ее носом входную дверь. Она еще какое-то время продолжает стоять на лестничной клетке, по инерции зазывая моих соседей своими маркетинговыми красотами, но я уже не слышу тебя, любимая. Теперь у меня есть иные заботы: склеить заново свою любимую чашку, заварить себе новую порцию свежего кофе, а потом — написать повесть о былой страсти, которая бы начиналась со слов: "Сегодня я расскажу Вам о своей первой любви".

Россия, продолжительность — 124 мин.
жанр — очередная попытка переписать историю Великой Отечественной Войны
на этот раз — согласно современному православному канону

Здравствуйте, уважаемые кинозрители! Мы рады приветствовать Вас на ежегодном чемпионате среди российских кинематографистов по плевкам в прошлое собственной страны. Сегодняшние финалисты не нуждаются в представлениях: вот, под вашими трибунами идет к стартовой линии всенародно любимый Главный Дворянин российского кинематографа Никита Сергеевич М., на коротком поводке тянующий за собой сразу всех "Утомленных солнцем -2". Финальный отсчет, свисток судьи — и режиссерское видение полетело к искомой цели! Добрые и справедливые немцы, физиологические опорожнения на историю Великой Отечественной Войны, новый термин "карающее православие"- такой глубины режиссерского понимания, мы с Вами, дорогие кинозрители, не видели уже давно! Судьи в шоке — расстояние и глубина михалковского кинопослания достойны книги рекордов Гиннеса! Впрочем, как Вы сами видите, на второй дорожке сейчас разминается главный конкурент Никиты Сергеевича, его давний соратник и друг, Владимир Хотиненко, который пришел на соревнование не один, а привел с собой за руку собственного "Попа". Весь стадион замер в предвкушении, Мастер завершает последние приготовления перед плевком, выходит на финишную прямую и оценивает расстояние до цели мрачным взглядом настоящего Творца.Удастся ли Хотиненко повторить сенсационный результат Михалкова или даже его переплюнуть в буквальном значении этого слова? Ответ Вы узнаете всего через несколько минут, а пока — рекламная пауза!

Усвоив очевидную истину, о том что "умом Россию не понять", отечественный кинематограф решил переквалифицироваться из Монте Кристо в управдомы. Смолкли извечные игры со взрослыми, сопровождаемые умопомрачительным количеством восклицательных знаков "Наш мальчик из песка и глины уже умеет строить маленькую копию Эйфелевой башни!!!!!!!!!1111111", утих сокрушительный грохот недавних коммерческих провалов. Всемирный экономический кризис бесцеремонно прикрыл большинство финансовых кормушек и заставил кинематографистов искать счастья в освоении смежных профессий. Длинноногая девушка, соблазнительно улыбающаяся всем прохожим мужского пола или суровый юноша в богартовской высокой шляпе, с выставляющейся из-под пиджака рукоятью шестизарядника — по сути, две стороны одной и той же монеты, на которой по-прежнему отчеканен девиз "Любой каприз- за Ваши деньги". У настоящих художников, сила искренности теперича зависит от размеров оплаты: накинете стольник — пустим скупую мужскую слезу, по форме и составу, ничем не отличающуюся от настоящей. Если сойдемся лишь на полтиннике, то придется ограничиться лишь грустными глазами и лирическим пошмыгиванием ноздрями. А если согласитесь к финальному счету на оплату услуг дорисовать пару жирных нулей, то будут Вам и православные чудеса, и выглядывающие из-за каждой тучи крестные знамения, разбитые пред алтарем в кровь колени и потрескавшиеся лбы, всенародно любимые артисты, смотрящие из поповской рясы с чисто ленинским прищуром и по-ницшеански философствующие, рассудительные немцы. Иными словами, тогда у Вас получится фильм под названием "Поп".

История сего кинопроизведения весьма причудлива и противоречива. В 2005 году, с личного благословения Патриарха Алексия II, в недрах принадлежащей РПЦ кино и телекомпании "Православная Энциклопедия" началась работа над полнометражным фильмом

цитата

посвященном подвигу и трагической судьбе православного духовенства на оккупированной территории в годы Великой Отечественной войны под рабочим названием «Псковская миссия»

цитата

Фильм рассказывает об одной из малоизученных страниц истории Великой Отечественной войны — деятельности Псковской православной миссии.

В августе 1941, указом митрополита Виленского и Литовского, экзарха Латвии и Эстонии митрополита Сергия (Воскресенского), на оккупированных нацистами территориях, действительно была учреждена «Православная миссия в освобожденных областях России», управление которой располагалось в г. Пскове, отсюда и исторически сложившееся название — Псковская миссия. Но не дадим себя обмануть сухому языку исторической справки: хоть в т.н. "Указе об учреждении" и стояла роспись литовского митрополита, само решение о создании принималось в совсем другом месте и на совершенно ином уровне. О том, кем и с какими целями, на самом деле создавалось сие церковное образование, лучше всего писал сам митрополит Сергий, в 8 номере, основанного Миссией журнала "Православный христианин" за 1942 год:

цитата

Германия вправе рассчитывать на то, что верующий русский народ высоко оценит подвиги освободительной германской армии и во всем окажет ей лояльную, деятельную, жертвенную поддержку. В ответном слове высокопреосвященный экзарх, принимая церковные книги на сохранение и для употребления в храмах на русской земле, дал заверения в том, что чувство благодарности разделяют с ним все православные русские люди, как уже освобожденные от советского ига, так и все еще под ним томящиеся. Это чувство вновь побудит их молиться о поражении большевиков и честно, усердно, жертвенно помогать германцам»

Впрочем, одними лишь призывами к помощи нацистам, "благая весть" Псковской миссии не ограничивалась. Ее священники активно принимали пожертвования от германского командования, многие из них на совершенно добровольной основе сотрудничали с СД (желающие могут ознакомиться с текстами доносов, написанных пастырями на своих прихожан из любых открытых исторических источников). Пропагандистская деятельность "пастырей" была столь же утомительно-однообразной: от священной службы в честь годичного юбилея с начала

цитата

освободительной борьбы, которую ведет победоносная великогерманская армия с большевизмом во имя спасения человечества от сатанинской власти поработителей и насильников.

Но идут времена, и прежние злодеи меняются местами с бывшими героями. В воздухе запахло горько-сладким привкусом перемен, а уши до самых перепонок наполнились мягким звучанием этого приятного и вкусного слова "реабилитация". Кого? За что? — а столь ли это важно, когда увлеченный самим процессом народ уже хлебом не корми, дай только кого-нибудь "отреабилитровать"! Не прошло и 20 лет, как всеобщая реабилитационная благодать долетела и до самого "заступника святых деяний Адольфа Гитлера" отца Сергия и всей его дружной компашки. Сначала идейку о богоугодности Псковской миссии и "героизме" ее участников решили внедрять в подкорку коллективного бессознательного с помощью литературного глагола, и с этой целью поручили писателю Александру Сегеню разразиться очередным душещипательным романом на тему того, как же тяжела участь предателей в православных рясах — просто ужасъ! А для того, что бы эти идеи хорошенько утрамбовались внутри чугунных лбов и поскорее дали сочные побеги идеологической мысли, для полноты картины их решили увековечить на большом экране. Пригласили в темный уголок очередного народного режиссера (на этот раз — Хотиненко, очевидно, сам Михалков был сильно занят), пару любимых всей страной артистов, дрожащей рукой отслюнявили из большой газпромовской пачки несколько жирных купюр (их точное количество — есть тайна за семью печатями, о которой не любят говорить ни создатели картины, ни прочие в нее посвященные, о-о-от — скромняги!) и отправились снимать кино про тех, чьими героическими молитвами на территории СССР ковалась долгожданная победа над фашизмом.

Работенка и в самом деле предстояла очень пыльная: для того, что бы снять фильм о "героических" (увы, без кавычек) деяниях Псковской миссии, создателям картины — режиссеру Хотиненко и сценаристу Сегеню пришлось игнорировать любые письменные упоминания, открытые для всеобщего использования исторические справки, ловко уворачиваться от ответов на прямые вопросы, юлить и постоянно смотреть на своего зрителя чудесно-наивным взором. К примеру, авторы вообще стараются избегать ответа на казалось бы, вполне очевидный вопрос: "А зачем доброму дядюшке Адольфу вообще понадобилось возрождать православную миссию на оккупированных им территориях, какие цели он при этом преследовал?" Стараясь выстроить свой карточный домик, исходя из пожеланий заказчика, они размещают в его фундаменте такой заслуживающий всеобщего доверия источник, как воспоминания одного из бывших членов миссии, бежавшего с территории оккупации вместе с отступлением гитлеровских войск! Надо сказать, что автор сих мемуаров страдал от очень распространенного в своей среде заболевания: избирательности памяти, поэтому ни про молитвы во славу всемогущей германской армии, ни про доносы и добровольную помощь СД, в этой книге не содержится ни единого слова. Ту же чудесную амнезию подхватывают у своего героя и создатели картины, наивно и чуть подслеповато улыбаясь в глаза своему зрителю: "Не помним, так давно это было", продолжая краем глаза коситься на грозного заказчика в лице РПЦ. Вся простота и бесхитростность этих методов, наводят на мысль о том, что при соответствующем заказе, нашим заслуженным кинодеятелям можно было бы обелить даже самого Андрея Чикатило: достаточно всего лишь чудесно "позабыть" о некоторых не самых лицеприятных фактах из его биографии, во всем остальном обрисовав его как отзывчивого человека и прекрасного семьянина. Что, нет желающих?

Зато на елей для главного героя на поскупились. Поп Александр Ионин (Сергей Маковецкий) словно сошел в наш грешный мир с помазанной золотом православной иконы: всегда найдет доброе слово для ближнего, будь то даже красноармеец-атеист или сосед-иудей, не только не обидит и мухи, а наоборот -сразу заведет с ней очередной душеспасительный монолог. Создатели тонким слоем масла размазывают перед зрителем идейный посыл, мол не сам отец Александр виноват в том, что на его сельский двор пришла война, просто ему индифферентна любая идеология: и нацистов, и комиссаров, и из этих двух несомненных зол, его выбор был изначально отдан его ближнему, Человеку в самом философском значении этого слова, то есть — прихожанам собственного храма. Честно говоря, получается не очень. Все портят картины совместных трапез с гитлеровским офицером, помощи в колке дров на поповском дворе и задушевные беседы на темы высоких философских материй. Просто, в этом месте создатели картины вновь пытаются выдать черное за белое и натянуть зрителю на глаза широкую повязку: в отличии от Гражданской Войны, конфликт, начавшийся 22 июня 1941 года и перемоловший в себе жизни почти 27 миллионов наших соотечественников не являлся идеологическим. У любого человека, носил ли он армейские погоны, санитарную повязку или поповскую рясу был небольшой, но тяжелый выбор из всего двух пунктов, лишь один из которых являлся правильным. Создатели картины пытаются уверить зрителя, что отец Александр Ионин не понял всей категоричности этой дилеммы — в отличии, от многих сотен и тысяч священников, которые на территории оккупированных нацистами территорий приняли мученическую смерть вместе со всей своей паствой. Они выкручивают зрителю руку, подсовывая ему то эпизод, когда герой совсем не по-христански отказывается отпевать убитых партизанами полицаев, то — с крестом наперевес, устраивает истерику перед немецкими палачами, мешая им осуществить очередную партизанскую казнь. Но все это выходит как-то слишком неубедительно, напоминая рассчитанное лишь на очень доверчивую публику, балаганное представление. Ведь ни один из этих наигранных эпизодов не сможет сдвинуть с места застывшую стрелку морального барометра: как и любому человеку того времени, История предоставила отцу Александру Ионину право на собственный выбор, и он не смог справиться с этим испытанием.

Уже с первых кадров "Попа", не покидает ощущение, что над сим творением словно зависла тень другого, не менее прославленного кинодемиурга. Хотя любителям " полной михалковщины" советую дождаться премьеры третьей части "Утомленных солнцем", потому что ни голой задницы на бреющем полете, ни православной мины, разносящей в клочья баржу, нагруженную бюстиками ненавистного товарища Сталина, Вы здесь не увидите. Впрочем, отдельные элементы все же присутствуют : уже второй раз за этот год (а хронологически — даже первый), наши кинематографисты вновь пытаются втолковать отечественному же зрителю сомнительное объяснение нечеловеческой жестокости гитлеровцев по отношению к советским гражданам: оказывается, во всем виноват опять-таки, треклятый Сталин, вовремя не подписавший Женевскую конвенцию 1929 года, которую якобы гитлеровцы чтили почище "Майн кампфа"! Зато занесенный дорогим Никитой Сергеевичем "меч карающего православия" похоже обрел достойного оруженосца: как и в "Утомленных солнцем 2", в "Попе" принятие православной веры снова спасает человека от казалось бы неминуемой смерти: на этот раз — еврейскую девочку Хаву, которая таким образом избегает роковой участи собственной семьи. Нет, понятно, что напялив на себя мантии средневековых "Адвокатов Дьявола", господа Сегень и Хотиненко этим пытаются избавить своего героя от неминуемых обвинений в антисемитизме, но в итоге получается лишь очередной курьез.

Ощущения взрослого дяди, ненароком угодившего на "детский утренник" лишь усиливает непомерно напыщенная игра актеров, как молодых ("папина дочка" Лиза Арзамасова), так и не очень. Грустно наблюдать, как некогда действительно прекрасный российский актер Сергей Маковецкий, пройдя через шпицруттены отечественного коммерческого кинематографа, променял тонкую выразительность и глубокое погружение в образы на набор собственных персонажей-масок, которые он лишь меняет от случая к случаю: одна — для злодеев, другая — для героев, третья — для новогодних капустников, четвертая, пятая, шестая..... Герой "Попа" с вечно надутыми щеками, глаза, которого умеют выражать лишь добродушие и праведный гнев, мазан настолько жирными красками, которые больше подходят для священной иконы, чем для человека (тем более — такого). Те немногие моменты, в которых сценаристы заставляют Маковецкого выходить из образа "разговаривающего иконостаса" и явить зрителю настоящие эмоции, оказываются полностью погребены под весом актерского переигрывания: глицериновые слезы и истерически-юродивые интонации на экране смотрятся столь ненатурально, что внутренний Станславский тут же встает со своего зрительского места и покидает зал, вежливо закрыв за собой входную дверь.

Впрочем, Хотиненко можно похвалить лишь за то, что задействовав на съемочной площадке грозную тень своего давнего шефа и соратника, он в очередной раз отказался в нее полностью перевоплотиться. В отличии от Михалкова, уже давно сражающегося с собственными ветряными мельницами, Хотиненко на этом поле православной битвы с нелюдями был и остается всего-лишь наемником, из личной хитрости, всегда оставляющим свое личное отношение далеко за кадром. Наверное этим можно объяснить и саму смену названия картины, ведь Хотиненко как профессионалу, с самого начала было очевидно, что отдельного "Попа" Александра Ионина гораздо проще оправдать на экране, чем всю "Псковскую миссию" в полном составе. Однако, если вернуться с отдельных частностей на глобальный уровень картины, весь несомненный профессионализм самого Хотиненко, оператора Ильи Демина и композитора Алексея Рыбникова начинают отчетливо играть ПРОТИВ "Попа" как единого художественного произведения с очень сомнительным историческим и моральным посылом. Действительно великолепные размашистые крупные планы, величественная партитура и виртуозная постановка отдельных эпизодов, в данном случае не укрепляют художественно-смысловой ряд картины, а лишь усиливают его полное убожество, рождая в голове совсем ненужные ассоциации с представителями тех самых смежных профессий, которым уже давно наплевать, что и для кого делать, главное — что бы за это платили хорошие деньги. И вынесенный в заголовок данной статьи, знаменитый вопрос Остапа Бендера, заданный им отцу Федору Вострикову, уже в пору заменить другим, более уместным вопросом: " С кем Вы — мастера культуры?", которым уже более 80 лет назад задавался великий пролетарский писатель, Максим Горький. Только, кто ж из этих мастеров, в нынешнее время, согласиться честно на него ответить?

* При написании данной рецензии был использован исторический материал из статьи Александра Ракова "Псковская миссия невыполнима".

США, Warner Bros, жанр — сказ о том, как режиссер Нолан искал собственный вход в Матрицу
продолжительность — 148 минут
слоган: «Твой разум — место преступления.»

Что бы Вы сегодня не прочитали на этой странице, главное — не паникуйте и ничему не удивляйтесь. Весь мир Ваших оценок, ощущений и вкусовых пристрастий — это всего лишь глобальная Иллюзия, в центре которой сидит могущественный Некто и помыкает сложными нейронными импульсами Вашего мозга с помощью гигантской каучуковой киянки. Взгляд в сторону — боль, взгляд прямо — вкусная конфетка, и никак иначе. Только, я очень прошу Вас не вскакивать резко со своего стула и не бежать сломя голову в неизвестном направлении, этим Вы только спугнете тех. кто за Вами наблюдает. А разве я еще не сказал? О, они наблюдают постоянно, и их глаза никогда не закрываются. Кто они? Чего от нас добиваются? Сложный вопрос, но мы с Вами попытаемся совместно отыскать на него ответ. Главное помните: до конца чтения этих строк у Вас еще есть классический выбор, состоящий из Синей и Красной таблеток. Примите синюю — и весь этот текст испарится из Вашего компьютера, оставив лишь приятное ощущение иллюзорности происходящего, будто бы все прочитанное случилось с Вами лишь в неприятном ночном кошмаре. Однако стоит вкусить красную — и весь мир иллюзий и чужих манипуляций с Вашими вкусами станет суровой и неотвратимой реальностью. Но еще не время паниковать: вытрите со лба предательскую струйку холодного пота, откиньтесь на спинку кресла, расслабьтесь перед Вашим монитором. Помните: пока перед глазами не иссякнут бесчисленные хороводы этих строчек, у Вас еще есть время — и есть выбор......

Хотим мы это замечать или нет, но фильмов, книг, игр, музыкальных произведений на тему иллюзорности человеческого бытия снято/написано/сыграно/записано уже предостаточно, однако количество их будет только неуклонно расти. Уж 12 лет минуло с тех пор, как отздоровался со всеми соседями наивный американский парень Труман Бирбонк, 11 — как смолкло печальное соло джазовой трубы на нуарном "13 этаже", 10 — со звука последнего выстрела, поставившего жирную точку в финале гениальной кронненберговской "Экзистенции". И это даже если не трогать само Святое Писание, по мнению некоторых излишне впечатлительных фанатов — лучшее воплощение Ветхого и Нового Завета в одном флаконе (от себя добавлю -вероятно еще и Корана, Талмуда, Священных Вед, Книги перемен, Тхеравады и Краткого Курса Истории ВКП (б).), Альфу и Омегу...... представлений современных школьников об иллюзорности, и наконец просто всем известную "Матрицу" братьев ( по крайней мере -на момент создания сего фильма) Вачовски. Легкая и невесомая, словно жвачка с модными зелеными полосками, она брала зрителя за шкирку и подобно стремительному сюжетному броску главного героя в кроличью нору, швыряла его прямо в фокус эффектного слоу-мо, с роскошно поставленными драками и молниеносными перестрелками. Стремительность операторских ракурсов и нарочитая рваность монтажных склеек так убаюкивала сознание при просмотре, что между этими зелеными вертикальными полосками, равномерно и стремительно движущимися вниз по экрану, начинало действительно мерещиться ОНО — Целое Кинематографическое Откровение.

Но к счастью, уже на выходе из кинотеатра, стремительный порыв свежего воздуха быстро освежал некоторых индивидуумов, которые вдали от молниеносных рапидов и оглушительных звуковых эффектов вдруг начинали вспоминать, что эти замедленные перестрелки с двух рук они уже раньше видели в ранних фильмах Джона Ву, новизна использования поединков кунг фу в китайских боевиках вообще сравнима, разве что со свежестью последнего открытия Америки, а те самые шелестящие по экрану полоску переползи на экраны "Матрицы" прямиком из анимационного шедевра Момору Осии "Призрак в доспехах". Кровожадные машины шагнули в будущее из пробегавшего неподалеку "Терминатора", подземная база повстанцев опустилась на глубину геологических пластов непосредственно из далеких галактических просторов классической трилогии "Звездных войн". Если же попробовать истолочь в ступе бесформенные философские претензии, являющие собой почти бессистемную, эклектичную подборку образов из всех мировых религий (за исключением разве что Ктулху), философских и эзотерических учений, то но самом дне останется лишь жженый сахар — приторный, вязкий с неприятным вкусом и еще более устойчивым послевкусием — бррррр..... Впрочем, как водится самым беспристрастным судьей для чужого культового статуса оказалось Время: сокрушительный провал заключительной части матричной трилогии поставил жирный крест на дальнейших квадрологиях, пенталогиях и гексалогиях, круглые черные очки и длинные плащи постепенно вышли из моды, полоски вернулись обратно к Осии, рапидные перестрелки — к Джону Ву, большинство фанатичных приверженцев "Церкви Нео" успели повзрослеть и сейчас уже с иронией воспринимают свои былые увлечения. Впрочем, разумеется кое-кто и по сей день пребывает в Матрице, разучивая прыжки с кухонных табуреток на фоне узнаваемого скринсейвера с зелеными полосками, но речь сейчас не о них. Ведь мировая индустрия развлечений в последние лет 10 напоминает заряженный револьверный барабан: стоит одному патрону отправиться к своей цели для покорения очередных кассовых вершин, как чей-то большой палец взводит курок, и через некоторое время его место занимает следующий. Так встречайте же приемника!

— Сколько всего создано миров?
— Тысячи, но ваш — единственный, который создал имитацию внутри имитации.
(The Thirteenth Floor)

Трудно представить себе более исчерпывающую информацию о фильме, его целях и используемом режиссерском инструментарии, чем огромная зазывная надпись на афише: "от режиссера "Темного рыцаря"". При смаковании ее лаконичной конструкции, в ушах сразу же начинает играть громкий хор из незнакомых голосов: "Ой, Люсь гляди, это же от того дядьки, что снял о махаче черного Бэтмента с этим, как его, Жогером,о! Слушай, я хочу сходить, ведь тот фильм был таким умным, там было стоко философии -даааа..... Я в интернете читала". На самом деле, этот слоган оказывается палкой о двух концах: для аудитории, уверенной в качестве предыдущего нолановского "шедевра" (на 11 из 10, а если кто че скажет — пусть со мной сначала встретится и попробует сказать это мне в лицо, если чо меня Лехой зовут!), даже спустя 2 года после окончания его тщательно продуманной и на редкость, беспринципной рекламной компании — это безусловно зеленый свет и билет на премьеру, причем в первый ряд. Однако для тех, кто предпочел оценить сие произведение более взвешенно, не желая мириться с его многочисленными недостатками — лишь повод для нудных рассуждений из серии: под силу ли постановщику переосмыслить свой предыдущий урок, даже если его мировые кассовые сборы превысили миллиард долларов? Тем более, что рекламная компания "Начала" уже с самых первых дней начала приобретать подозрительно знакомые очертания. Тут тебе и рейтинг пользовательских оценок 9.3/10, выставленный на крупнейшем американском киносайте IMDB при 52,050 проголосовавших, и третье место в топе самых лучших фильмов всех времен и народов, переплюнув такие всенародные кинохиты как "Хороший, плохой, злой", "Крестного отца" и "Криминальное чтиво" (а между прочим, 2 года назад Темный рыцарь спикировал прямо на первое, причем после нескольких дней проката, ай-ай-ай — налицо недоработка, господа маркетологи!) и пафосные лозунги о лучшем фантастическом фильме ever ever ever, ну или на худой конец- последних десяти лет. Все это рождает смутно знакомые ощущения, будто мы уже недавно плавали в этих водах, кэп!

Но не так страшен Нолан как его малюют. Над всем его кинотворчеством, незримо кружит по воздуху, уже знакомая нам зеленоватая матричная дымка: в саму структуру "Помни" он заложил ответ на типичный вопрос братьев В "что есть Матрица?", озвучив его сухим менторским тоном фрейдистского учебника по психоанализу. В "Престиже", каждый из двух героев по сути является Архитектором, создающим незримое полотно иллюзий на потеху скучающей публики, и когда ткань выдуманных образов слишком въедается в реальность — разрывающим его, с помощью экстренной "перезагрузки". Главный аттракцион "Начала" — это полная синхронизация Нолана с его внутренней Матрицей: ее расширение и углубление с помощью приемов, оставшихся в режиссерском инструментарии еще со времен Memento. Сюжет нового творения- снова Матрица по Фрейду: там, где Нео с товарищами скользили по компьютерному отражению человеческого сознания, нолановский герой Кобб (Леонардо ДиКаприо) и его команда предпочитают непосредственное внедрение вглубь чужой черепной коробки. Цитаты из полюбившегося режиссеру творения столь же демонстративны, как развешанные прямо по стенам огромные плакаты: Тринити- Ариадна, а вместо знаменитой Ложки-Которой-Нет, Вашему вниманию предлагается не менее символически-значимый Волчок. Проникнув в здание просторного матричного комплекса, где с легкой руки Вачовски всегда было пусто, как в разграбленном склепе, Нолан меняет его под себя и проявляет фирменное внимание к деталям: чуть усложняет структуру, добавляет психологизма и выпадающих из своих шкафов скелетов. Одна беда: если смотреть на них с улицы, высоко задрав голову, то оба здания: его и то, что создали почти одиннадцать лет назад, братья-поляки, смотрятся абсолютно идентично.

Память обманчива. Она интерпретирует, а не фиксирует..
(Помни)

Пиар-релизы давятся от умиления: впервые основная задумка фильма о преступлении, совершаемом в сознании другого человека, посетила Кристофера Нолана аж в 12 летнем возрасте! Когда юный вундеркинд подрос и превратился в преуспевающего режиссера, та самая юношеская забава начала постепенно превращаться в сценарий, на создание которого ушло почти 10 лет! Спору нет — сама идея хороша, и придумавший ее мальчик бесспорно заслужил внеочередную порцию теплого молока с вкусным хрустящим печеньем. Только вот похвалить взрослого дядю, который в течение 10 лет ее утрамбовывал, утрамбовывал, да так и не доутрамбовал, при всем желании не получится. Разместив в первой половине несколько жирных отсылок к "Помни", Нолан тем самым убивает в своем фильме любое подобие интриги: с тем же успехом, ему можно было просто наклониться в темноте кинозала к уху ни о чем не подозревающего зрителя и сообщить радостную новость, что убийцей является парикмахер. Впрочем, финальный твист — это лишь дело десятое: в том же Помни знание концовки нисколько не мешало все новому и новому пересмотру, потому что кроме неожиданной развязки картина содержала запоминающиеся диалоги, убедительно прорисованных персонажей и оригинальную концепцию. И именно здесь кроется самый главный неприятный сюрприз Начала: увидев над головой фокусника огромные ниточки, знакомый с нолановской творческой кухней зритель решает повнимательнее приглядеться к окружающим типажам, но стоит лишь дотронуться пальцем, как они тут же распадаются в небольшие пепельные кучки. Все персонажи фильма, за исключением главного героя напоминают аватаров из непропатченной компьютерной игры: за внешним обликом и дежурным набором реплик не скрывается ни проработанных характеров, ни интересных личностей, да и сами реплики, по большей части скучны и вряд ли после окончания просмотра, украсят чей-то цитатник. Выстраивая в подсознании собственную модель всемогущей Матрицы, режиссер заменил хоть какую-то имитацию жизни — театром одного актера в огромном зале, сплошь заполненном пластмассовыми манекенами. Когда от обилия людей без следов какой-либо мотивации и внутренних конфликтов, уже начинает рябить в глазах, на ум приходит забавная филологическая загадка: каким словом, уместнее всего назвать человека, который потратил целых 10 лет на развитие собственного сюжета, сумев при этом создать в нем лишь одного, по-настоящему живого персонажа. Хммм, дайте подумать.....

Не сумев добавить ничего нового к собственным психологическим пазлам 10 летней давности, режиссер решает слегка разнообразить их жанровую структуру. Если "Помни", несмотря на режиссерские игры в "начало-конец, конец-начало", все же оставался в четких рамках психологического триллера, то в "Начале" таких границ не существует вообще: фильм о коллективном ограблении, футуристический триллер, фантазия о путешествии в вымышленные миры, психологическая драма, слишком подозрительно отдающая в голове описанием соответствующих сцен из бессмертного лемовского "Соляриса"— слишком уж эклектичен набор местных ингредиентов, а ведь вдобавок к ним, фильм еще частенько вспоминает, о том что по жанровому паспорту, он значится фантастическим боевиком. И зря, потому что боевые сцены с прыжками, кульбитами и перестрелками — это самое скучное, что есть во всем фильме: неудачные операторские ракурсы и вялая постановка этих эпизодов, неуклонно заставляет ползунок на шкале "зрелищность" перемещаться к позорной отметке "ноль". Вот где мог пригодиться опыт с подражанием братьям В, благо великолепные операторские ракурсы и замедленные рапиды с нанесением удара пяткой в нос — это было одно из тех редких достоинств Матрицы, которое невозможно оспорить. Но Нолан — не Вачовски и даже не Бэй, что впрочем было отчетливо видно еще по квелой постановке сцен, которыми он 2 года назад пытался предать зрелищности своему "Темному рыцарю". Непонятен смысл этого повторного демарша по одним и тем же граблям, разложенных в том же месте и все той же заботливой рукой. Однако, сама настойчивость 40-летнего британца не может не восхищать.

Впрочем, хождение по граблям, разложенным добрым и заботливым ЧеловекоМышем, на этом не заканчивается. Помнится, 2 года назад, редкие по-настоящему критические обзоры на Темного рыцаря отмечали, что чрезмерно увлекшись концепцией, Нолан позабыл про задействованных в фильме шикарных актеров (за исключением лишь одного, который все время удивлялся, почему все вокруг такие серьезные), которые на протяжении всего фильма стояли неподвижными столбами, лишь изредка радуя репликами наподобие "Кушать подано". Дабы подчеркнуть непохожесть на предыдущий фильм Нолана, в актерский состав Начала не завезли ни Кристиана Бэйла, ни Гэри Олдмана, ни Моргана Фримана, трагически ушедшего Хита Леджера заменили очень внешне похожим на него Джозефом Гордоном-Левитом, и только Киллиану Мерфи и Майклу Кейну похоже не дали даже переодеться. Но старые болячки, по-прежнему с нами: 90% задействованных звезд, как и прежде [q= fox-mulder Черный плащ, отзыв-рецензия на фильм Кристофера Нолана "Темный рыцарь"]играют лишь роли говорящей мебели

Пришла пора подводить итоги, и они признаться, слегка разочаровывают. Первый фильм Нолана, снятый им по самостоятельному сценарию, увы — обернулся лишь дорогостоящим перефразом его самого лучшего творения. Слепой Нео, незримым духом в виде зеленых строчек, по-прежнему витает себе в своей Матрице, а покрытый татуировками по самые брови Леонард все еще бродит по белу свету, тщетно пытаясь настигнуть убийц собственной жены. Превосходная задумка, яркая идея корчатся в мучениях на грязном полу, получив поддых от не самой качественной реализации, рождая в голове незамутненные каламбуры, о том, что лучше бы Нолану забросить подальше весь этот матрично-бэтмановский Голливуд и вернуться назад, к малобюджетному кино с четкой структурой и полным отсутствием необоснованных амбиций. Впрочем, посмотрим правде в глаза: какой здравомыслящий человек захочет добровольно слезть с кассового Олимпа, на котором он восседает рука об руку с самыми яркими кинозвездами и баснословными гонорарами, что бы вернуться обратно — к блеску и нищете низкобюджетного кинематографа, пусть и в поисках давно утраченных творческих ориентиров? Нет, господа такое возможно лишь в кино. Или в какой-нибудь вечно зеленой Матрице.

Вы начинаете искать разгадку, но не находите, потому что не особенно стараетесь. Вы не хотите её знать. Вы хотите быть обманутым.
(Престиж)

студия Walt Disney, жанр — "Алиса в стране ночных кошмаров Льюиса Кэррола" время — 108 минут
слоган: "You've got a very important date"

Их встреча была предначертана небом, даже не взирая на разницу в образовании, воспитании, отделяющие их друг от друга тысячи и тысячи морских миль и почти столетнюю разницу в возрасте. Худосочный британский математик, страдавший от немного неестественной тяги к детям и взбаламученный, вечно растрепанный американский киношник, сами того не зная синхронно двигались на встречу друг другу сквозь время, и весь мир затаил дыхание в тот момент, когда пальцам двух великих фантазеров предстояло слиться в единое целое. Увы, в самый не подходящий момент, из облака эфира вынырнул неприятный толстяк с монограммой WD, выгравированной прямо на поверхности увесистого мешка с наличностью. Застыв в картинной позе поодаль, как и подобает настоящему злоумышленнику, он дождался момента рокового соприкосновения, после которого сразу же обрушил на головы обоих странников все содержимое своей поклажи, с наслаждением ломая хрящи, выдавливая внутреннюю структуру и душа останки фантазии весом огромного количества зеленых бумажек. И можете не надеяться на чудо: у этой сказки будет очень грустный финал.

Есть книги, которые только книги: переплет, бумага, количество страниц, помноженное на множественность письменных знаков: разбери единое целое по отдельным деталям и уже не поймешь: где радоваться, чему огорчаться, о чем скорбеть и как от этого разобщенного по частичкам дерева, краски и бумаги можно поумнеть. Но есть и книги, которые Книги, у которых твердая деревяшка переплета, сухость страницы и отпечатанный на ней яркий типографский оттиск — как Врата в иное измерение, через которые партизанской тропой в разум читателя украдкой проползает сам автор и свивает себе гнездо. Именно там, внутри читательских рассуждений, измышлений и чувств сидит малюсенькая копия Чарльза Лютвиджа Доджсона, творившего под творческим псевдонимом Льюис Кэрролл, ведь его двухтомная "Алиса" — это больше чем просто собрание гениально чудаковатых персонажей, набор знакомых с детства афоризмов и цитат, даже шире и глубже, чем Книга (если такое вообще возможно). Скорее это тот самый невидимый глазу перекресток, где затемно, при бледном свете луны встречаются лоб в лоб сухопарые математические законы, высоколобые философские теории, сюрреалистическое мышление самых невероятных форм и пропорций и очень живой, тонкий и искрящийся британский юмор. Именно это удивительное сплетение всего и со всем, в итоге подарило белому свету явление эдакого книжного Бармаглота, которого можно читать и перечитывать, заучивать, декламировать и засыпать щедрой горстью в личный цитатник, но полностью осознать и понять суть каждого образа и произвольного афоризма — никогда.

За последние 20-30 лет, студия Диснея из доброго Оле-Лукойе, рассказывающего детям добрые сказки и ласково кутающего их одеялом перед сном мутировала скорее в огромного и прожорливого Карабаса Барабаса, рыщущего по свету с огромной плетью в руках, в поисках хорошо забытых сказок, из которых еще можно выжать звонкую монету. Пройдясь походкой типичного рейдера по мощам Виктора Гюго, пинками расшвыривая по сторонам останки древнегреческих эпосов, злобный великан вдруг заметил под ногами хрупкую маленькую англичанку и не побрезговал. Свистнув на подмогу верного пиявочника в лице сценаристки Линды Вулвертон (в портфолио которой уже значатся такие проекты этой студии как "Король Лев", ""Красавица и чудовище", "Мулан"), они совместно распотрошили бедную девочку, извлекли из нее все парадоксальные идеи, вкупе с умопомрачительными диалогами и незабываемыми цитатами, после чего исправили характеры и поведение героев, путем нежной лоботомии. Изредка, во время процесса дружного ковыряния, тишину и покой сценарного морга разрезали громкие вскрики следующего содержания: " А это что еще за Шляпник такой? К чему он тут вообще сдался, к тому же Безумный? Нечего детям всяких сумасшедших показывать! Пусть тоже за добро сражается, а то развелось тут, понимаешь, дармоедов! У них там в Мордо.... то есть, в Красном Королевстве, на дворе практически тоталитаризм, а они видите ли, сидят себе в своем лесу и чаи гоняют! "

Увы, но это было лишь начало. С помощью тайного мутагена, чей секрет известен лишь мерзко гогочущим карликам, обитающим в подвальных лабораториях Walt Disney Studios, обе кэрроловские повести решили скрестить в одну особь, а то, что карточная Страна Чудес и шахматное Зазеркалье — это два совершенно разных мира, ни сценаристку, ни ее подручных совершенно не беспокоило. Результатом этих непотребных действий стала замена целостного сюрреалистического мироздания на полнейшую эклектику, в которой главным подручным шахматной Красной Королевы стал...... карточный Валет, but who cares? Все кэрролловское остроумие было безжалостно вырвано из контекста, порублено в мелкую сахарную пудру и засыпано внутрь огромных стаканов с колой или попкорном. В образовавшуюся в результате удаления щель, была вставлена удобная резиновая трубка, через которую героев накачали Первостатейным Отборным Голливудским Пафосом. Стоит любому персонажу едва приоткрыть рот, как эта елейная патока тут же выливается наружу: про Свободу, Борьбу Добра со Злом (все- с заглавной буквы) и предстоящую победу над угнетателями. Доходит до нелепого: когда Безумный Шляпник поднимается на эшафот, то подсознательно ожидаешь от него гортанного выкрика "FREEDOOOOOM!!!!!", брошенного в толпу с героическим оскалом всеамериканского любимца Уильяма Уолласа. Грустно, но факт: распрямленные из кэрролловских причудливых загогулин, персонажи превратились в расхожий набор самых дремучих фэнтезийных клише: от Темного Властелина ( в данном случае — Красной Властелинши, но ни расцветка, ни пол сути не меняют) до Избранного Спасителя Всея Королевства, страдающего (сюрприз-сюприз!) от временной амнезии, окончание которой чудесным образом приведет к стократному увеличению скиллов. Помилуйте, сегодня подобное убожество уже стесняются использовать даже создатели самых дешевых китайских РПГ, но только не представители одной из наиболее могущественных корпораций в истории мировой киноиндустрии!

Маленькая Алиса Лиддел была определенно неправа, ей стоило внимательнее прислушиваться к словам Красной Королевы, ведь вера в невозможное зачастую избавляет от серьезных жизненных разочарований. К примеру, Ваш покорный слуга тоже не верил, что постановщик искрометного "Марса атакует", озорного "Биттлджуса", мрачно-стильного "Суини Тодда" или почти метафизической "Большой рыбы", в один прекрасный момент сможет вот так насупиться позади работающей кинокамеры, сложить руки лодочкой и..... выдать на суд поклонников запредельную серость вроде "Алисы в стране чудес".. И у кого это вызвало наиболее сильный культурный шок: у поклонников книг Кэррола или кинотворчества самого Бертона — это вопрос, над которым еще не один год будут трудиться целые консилиумы лучших ученых планеты. На повестке дня, как водится стоит всего 2 извечных вопроса "Что делать?" и "Кто виноват?", причем на первый из них отвечать уже поздно: фильм прошел по всем киноэкранам мира в кассе сборов — миллиард с копейками, диснеевцы ликуют, остальные — плачут. А ответ на второй вопрос нужно сопровождать неизменным мефистофелевским смехом и арией из одноименной оперы Шарля Гунно с прямо таки намекающим, говорящим, нет даже орущим заголовком.: Металл. Бумага. Строчка в банковском документе — выбирайте кому, что больше по душе. Да, да Вы не ослышались: именно четверть миллиарда уродливых маленьких бумажек с изображениями почивших в бозе американских президентов вновь призвали к себе человеческую жертву — и разумеется ее получили.

Не секрет, что стоимость голливудских проектов ААА класса, с каждым годом все более и более увеличивается, угрожая в один прекрасный день окончательно перекрыть цифру годового бюджета, какой-нибудь не очень процветающей страны (например, России). Было время, когда кино в Голливуде снимали режиссеры, а их основу писали сценаристы, и эта пора розово-мечтательной ностальгией еще долго будет являться нам в самых сладостных снах. Однако, с подорожанием самого процесса до стоимости продукции американской суперкорпорации: "Боинг", приоритеты изменились, а прежнее руководство за ненадобностью списали на берег. Без утверждения предстоящей финансовой сметы не будет написано не единой сценарной строчки, не снято ни единого дубля. Сценарист волен сколь угодно и долго излагать свои соображения, а режиссер — доказывать право на свое собственное видение, но это все пустая трата времени, пока за этими соображениями и режиссерскими видениями не появится увесистого мешка с наличностью, который был бы готов дать за них звонкую монету. И будь ты хоть трижды заслуженным, всенародно любимым кинорежиссером, ты все равно будешь снимать так, как тебе это покажут, а в самом запущенном случае — еще и прикажут.

Секрет Полишинеля прост: деньги тянутся к деньгам, и для того, что бы достать до кассовой вершины, надобно просто скопировать шаблоны из наиболее коммерчески успешных лент для аудитории того же возраста и распихать их в произвольном порядке, до полного слияния огромных денежных масс. Хороший фильм, претендующий на место в истории у Вас ни за что не получится, но очередной, взращенный на шаблонных стероидах кассовый чемпион — определенно. В результате, в тонкий интеллектуальный мир кэрролловских персонажей, бряцая оружием и доспехами, не разбирая дороги вваливаются сбившиеся с пути воины из джексоновского "Властелина колец", на встречу которым уже вовсю несутся армии клонов из "Звездных войн". Согласно пророчеству небывалого кассового успеха, Бармаглот мутирует в Баллрога, а четверка главных героев, опять-таки диснеевских "Хроник Нарнии", поразительно съеживается, прямо на глазах сжимаясь до размеров одинокой Алисы Кингсли. Отдельными цирковыми номерами в этом балагане смотрятся демонический Валет на вздыбленном коне и компьютерный задник с нарисованными на нем развалинами взорванной мельницы: Бертон самозабвенно цитирует собственную "Сонную Лощину", пытаясь языком тайных знаков и секретных паролей донести до своего зрителя, что он еще жив, пусть и придавленный 240 миллионным весом формы компьютерной книжки-раскраски и его невероятно приторно-пафосным содержанием. С другой стороны, в свете всего выше изложенного: а что ему еще остается?

Словно боясь остаться наедине с отделом реализации Диснея, Бертон решил окружить себя толпой проверенных соратников: актеры Джонни Депп (в сотрудничестве с Бертоном, это уже его седьмой фильм), Хелена Бонэм Картер (всего-навсего шестой фильм, а помимо этого — еще брачные узы и двое детей), Кристофер Ли (совместный проект №4), Алан Рикман, Тимоти Сполл, оператор Дариуш Вольски (пока по второму заходу), ну и разумеется, самый давний из друзей-приятелей, композитор Дэнни Элфман (просто запустите наугад любой фильм из бертоновской фильмографии — и не ошибетесь! ). Помогли ли друзья-сотоварищи? На этот вопрос, трудно дать однозначный ответ. Вероятно без участия Деппа, фильм мог стать и еще безобразнее, но отменяет ли это выражение невероятной усталости, которое постоянно мелькает в его глазах, даже под гигабайтами нанесенного компьютерного грима? Или к примеру, Картер, которая отчаянно старается вдохнуть жизнь в тот сгусток штампов, что по сценарию представляет собой ее героиня, но в результате и ей не удается спрятать подальше от зрительского взора страшную правду: на месте ее или Деппа (а заодно и самого Бертона, для полноты компании), в этом фильме мог быть задействован любой безвестный голливудский статист, и никто не заметил разницы (за исключением, фанток Деппа, разве что). Даже уж на что всегда самобытная элфмановская музыкальная партитура — и та, стремится постоянно сползти в заезженную колею "Пиратов Карибского моря": если это пример тонкого композиторского юмор, то пожалуй на его счет можно записать единственную удачную шутку на протяжении всего фильма. А про исполнительницу главной роли, лолитоподобную Мию Васиковски можно сказать лишь то, что полтора часа ее стенаний по нарисованным компьютерным задникам с полуотвисшей челюстью (практически, в лучших традициях любимицы всех вампиров планеты) являются самым удачным воплощением тоскливой атмосферы, характерной для всего фильма в целом: серость, она и есть.

К двум озвученным выше, извечным вопросам, так и подмывает присовокупить еще и третий: " Зачем диснеевцам нужно было вообще выделять деньги на эту, с позволения сказать — "экранизацию"? Ведь поди остались еще в их богатом загашнике всевозможные сказки народов мира, мифы, легенды и басни, которые только и ждут своей очереди быть озвученными с американским акцентом, в компании неизменных госпеловских хороводов и несмешных шуток, от которых начинают биться в унисон об стенку даже сценаристы самых дремучих американских ситкомов! Да, под уровень среднего американского ребенка, взращенного на интеллектуальных семенах "Черепашек ниндзя" необходимо все упрощать, вынимать изо рта, пережевывать стальными челюстями, привыкшими перекусывать даже стальную арматуру, а потом запихивать обратно, с пожеланием приятного аппетита. Но причем здесь Кэрролл и его тонкий уютный мир затейливых фантазий? И можно персонально посмотреть в глаза человеку, который сказал диснеевцам, что Алиса — это сказка для маленьких детей?

Ведь за 150 лет, прошедших с момента ее первого появления на свет — в типографии лондонского издательства Макмиллан и Ко, Алиса Лидден и чудный мир ее фантазий давно шагнули с книжных страниц Льюиса Кэрролла, превратившись в универсальный культурный феномен. Сейчас этот мир скорее похож на сильный ураган, закрутивший в своих могучих объятиях известных музыкантов, писателей, аниматоров, дизайнеров компьютерных игр и авторов комиксов. Этой хрупкой англичанке, в разное время посвящали свои творческие порывы такие разноплановые люди, как польский фэнтезист Анджей Сапковский, американский фантаст Филлип Жозе Фармер, американский певец Том Уэйтс, джазовый пианист Чик Кореа, дизайнер компьютерных игр из Сами-Знаете какой страны Американ Макги...... Полный список культурных влияний кэрроловского творчества на современную культуру, по своему объему наверное превзойдет саму "Алису в стране чудес" и "Алису в Зазеркалье" вместе взятые. А вот с волшебным миром кинематографа, дружба маленькой мисс Лидден как-то не задалась: несмотря на 12 полнометражных экранизаций (первая — аж 1903 года выпуска!), в память врезаются лишь мультипиликация: анимационный фильм Клайда Джероними 1951 года (по мрачной иронии, выпущенная опять-таки на студии Диснея) и советская анимационная картина 1981 года, поставленная режиссером Ефремом Пружанским, озвученная великолепным актером Ростиславом Пляттом. Увы, но 250 миллионов бюджета, миллиард кассовых сборов и 108-минутный набор компьютерных задников, поставленный Тимом Бертоном, в данном раскладе ничего не изменят.

Завершая сию безразмерную статью, я вдруг задумался: А что бы интересно сказал сам Кэрролл по поводу данного фильма? Печально улыбнулся и сымпровизировал очередной бессмертный афоризм? И каковы были бы его слова по поводу целей и содержания данной статьи: для чего писать столь длинный и пространный текст, пронизанный исключительно чувством обиды и глубокого внутреннего разочарования? И ответ не заставил себя ждать: :

Светлячок (Firefly, 2002-2003)
страна США, студия FOX, жанр - телесериал, продолжительность — 15 серий (Х 42 мин)

Миссия "Серенити" (Serenity, 2005)
страна США, студия Universal, жанр — комический вестерн, продолжительность — 119 мин.

45 летнего сценариста, продюсера и режиссера Джосса Уэдона часто называют самым креативным человеком на современном американском телевидения, и это факт, который очень трудно оспорить. Вся немаленькая телебиография, его главное творческое кредо — это поиск сложного в простом, будь то история девушки по имени "Баффи", которая точными ударами отнюдь не хрупкой пятки разбрасывает в разные стороны штабеля слишком воинственных демонов или нуарная повесть о сумрачном вампире по прозвищу "Ангел", на исходе очередного столетия, вдруг обнаружившего внутри своего существа останки настоящей человеческой совести (Стефани -не спать, не спать !!!). Казалось бы, после подобных пошлостей, любому человеку с мало мальски развитым вкусом должно хватить одного взгляда на экран, что бы немедленно исторгнуть из себя всю эту вампирско-исстребительскую жвачку прямо на пол перед ненаглядным телевизором. Но проходит минута, затем другая, и ожидаемого отторжения не происходит: обязанные оказаться плоскими картонками, герои вдруг демонстрируют неожиданную многомерность, сюжеты блистают печальным философствованием на тему, что есть зло, а диалоги персонажей, даже самых второстепенных, обязательно превращаются в язвительные перепалки, достойные самого престижного конкурса остроумия. В такие харизмы невозможно не влюбиться, и уже к 3-4 серии, прогнозируемое отвращение сменяется неизбежным привыканием. И поверьте, не стоит в этом убеждаться на личном опыте...... если у Вас нет огромного запаса лишнего свободного времени.

Но у каждой, даже самой блистательной идеи всегда есть конечный потенциал, который постепенно выдыхается подобно коллекционному шампанскому. Поэтому всегда лучше не дожидаться, пока из-за твоего плеча появится грозная рука с целью поставить точку в твоем предложении, проще самому перевернуть страницу и начать заново, с красной строки. И пусть это новое предложение будет разительно отличаться от предыдущего: из мрачных катакомб, скрывающихся под личиной благопристойного американского городка оно оторвется от нашего времени и грешной планеты, что бы воспарить в самые глубокие, неизведанные дали. Например — в космические.

Под нехитрые аккорды задорной ковбойской песни, космические просторы бороздит небольшой транспортный корабль класса "Светлячок", который и по форме действительно напоминает летающее насекомое, (см. скриншот). Его назвали "Serenity" (спокойствие, безмятежность) в честь самого масштабного сражения 6 летней давности, после которого в данном секторе Космоса воцарилась власть демократического Альянса. Альянс на словах провозглашает демократические свободы, но на деле — не признает иных точек зрения и политических режимов и стремится навязать всем жителям Галактики собственное видение политического идеала (неужели, не напоминает одну вполне земное государство, которая располагается к востоку от Берингова пролива?- Нет?-Ну и ладно). Однако, с мраморной поступью новых "вселенских демократизаторов," экипажу "Серенити" совсем не по пути. Почти все они — бывшие солдаты, проигравшие в схватке за независимость, в той самой битве, которая и дала название кораблю — ныне скитающиеся по космосу в незавидной роли изгоев, авантюристов, охотников за случайной наживой. У них нет сверхзадачи по свержению ненавистного режима и установлению всеобщего мира, маломощные двигатели "Светлячка" тянет вперед лишь вечно пустое пузо, да желание срубить пару лишних долларов. И неважно, что под ногами сверкает не стремя, а палуба комического корабля, а рука привычно ложится на рукоять плазменного бластера — вместо верного шестизарядника. Во всем остальном, отбросив нелепые условности, они — первые настоящие ковбои грядущего 26 века.

Снова в седле и сам Джосс Уэден: его почерк угадывается с первого кадра, с каждого персонажа и практически любой реплики. Оторвавшись от привычной мифологической реальности, автор "Светлячка" развлекает зрителя необыкновенно колоритными персонажами, бьющим в самое яблочко подбором актеров и ироническими отсылками, как к современности, так и к недавней истории. Но придуманный им маскарад и не стремится скрывать лица знаменитых гостей: под маской конфликта между Альянсом и Независимыми легко угадывается война американского Севера и Юга, сражение за Серенити оборачивается легендарной битвой при Геттисберге, а в самой структуре злополучного Альянса, представляющего собой политическое объединение США с Китаем сокрыт иронический ответ на популярный вопрос: "На каком языке будут разговаривать наши потомки через пару столетий?" — словно в насмешку над серьезностью нынешних геополитиков, все герои фильма ругаются исключительно на китайском. Вдобавок ко всему, здешние сюжеты — это целая пригоршня иголок, добродушно и беззлобно подкалывающих всю признанную киноклассику вестерна: от фордовского "Дилижанса" до "Великолепной семерки" с хрестоматийным ограблением поез грузового космического корабля и непременным удиранием от кровожадных индейцев, простите, конечно же Пожирателей. А уж фирменные уэдоновские диалоги — это и вовсе отдельная песня. Культовый американский писатель Элмор Леонард однажды заметил: "Если диалог звучит так, как будто бы его кто-то написал – это плохой диалог" Надо ли говорить, что к "Светлячку" эта фраза не имеет ни малейшего отношения?

Но эта музыка длилась совсем недолго. Сейчас уже трудно назвать конкретную причину, по которой боссы телевизионного подразделения Руперта Мердока приложили столько усилий, для того, что бы задушить собственный проект, но факт остается фактом. Сначала сериалу выделили самое худшее эфирное время, потом намеренно сэкономили на рекламе, а в довершении всего, при показе перепутали очередность серий, переставив начало в самый конец. Проведите маленький эксперимент: возьмите Вашу самую любимую книгу, оторвите ей обложку, разрежьте ножницами на 15 частей, перемешайте в случайном порядке, а потом попробуйте перечитать получившуюся груду макулатуры. Что, все равно нравится? Одно из двух: либо Вы — неисправимый фанат, который знает наизусть каждую строчку любимого произведения, либо — один из продюсеров телеканала FOX. В результате подобного головотяпства, "Светлячок" отправился не на Аллею телевизионной славы, а прямиком на самую главную студийную помойку: после показа первых 11 серий, он был снят с эфира, оставив участь знакомства зрителей с оставшимися частями для ДВД. И напрасно капали фанатские слезы и белели костяшки пальцев, уставших от печатания гневных писем, адресованных руководству телеканала FOX. Бережно продуманная Уэдоном на сто серий вперед, история была собрана в огромный черный мешок и захоронена еще до того, как успела издать первый младенческий вскрик. 30 декабря 2009 года, авторитетнейший американский журнал The Hollywood Reporter, подводя итоги первой декады нового века, назвал закрытие Firefly одной из крупнейших ошибок в истории американского телевидения.

Прошли годы, но скандал, поднявшийся вокруг закрытия сериала все не желал утихать. Тем временем, "Светлячок" очень успешно стартовал на ДВД, став одним из самых продаваемых телевизионных релизов, вошел во всевозможные чаты и топы на правах "лучшего НФ-сериала из когда-либо снятых", а на престижном сайте IMDB его рейтинг устремился в такие выси, до которых редко добираются даже признанные телевизионные тяжеловесы. Начавшаяся 2 года назад, история отчаянно требовала если не прямого продолжения, то как минимум — закономерной точки, и благодаря давлению фанатов, потокам гневных писем и жалоб, она ее получила: в 2004 году, кинокомпания Universal объявила о запуске производства кинокартины "Serenity" — закономерном развитии и окончании сюжетной линии покойного "Светлячка". Перед сценаристом и режиссером Уэденом встала, по истине титаническая задача: спрессовать все наработки почти 100 серийного проекта до двухчасового формата, да вдобавок сделать это таким образом, что бы суть происходящего была понятна, как фанатам сериала, так и людям, которые о нем впервые слышат. А что бы и эта миссия не показалась ему слишком простой, на производство фильма Уэдену выделили фантастическую для фантастического же кино сумму — целых 38 миллионов (для справки: некоторые видеоклипы стоят дороже). Летите к своим неизведанным далям, гражданин и не забудьте вернуться с прибылью!

Созданная в результате всех этих сюжетных и бюджетных сокращений, "Миссия Серенити" вышла точной копией своего легендарного телевизионного прародителя, словно его очередной эпизод, так и не снятая, но заветная и желаемая 16 серия. И уже не так важно, что события, легшие в основу сценария, по первоначальному замыслу Уэдона должны были происходить лишь во втором сезоне сгинувшего сериала и подразумевали обязательное продолжение. И безразлично, что при работе ножницами над телом цельного сюжетного замысла приходилось резать по живому, отправляя под стол целые кровоточащие пласты, которые так и сгинули там без следа. И даже плевать, что за всем этим обрезанием и кромсанием, эпическая история "Светлячка" съежилась как дикобраз, которого обстригли до размеров комнатного пуделя. Главное, что на огонек к зрителю снова прилетел тот самый "Светлячок".

Сюжет киноверсии представляет собой квинтэссенцию всего телевизионного творчества Уэдона: скрипя обветшалыми жанровыми штампами, как плохо смазанная телега, он внезапно вырывается вперед с грацией пантеры и скоростью лесной лани. Его сериальное творчество всегда славилось сценарными "матрешками", когда беря в руки обыкновенную, знакомую всей детворе фигурку, зритель никогда не может заранее предположить, что из нее выпадет уже в следующую секунду: едкая перепалка, пронзительный монолог или неожиданный сценарный поворот. Глядя "Миссию", невозможно избежать сознательных параллелей с вышедшим в тот же год третьим эпизодом "Звездных войн". Там, где Лукас старается придавить зрителя к полу своим тяжелым, 200-миллионным бюджетом, что бы затем пройтись по нему всем весом громоздких спецэффектов, Уэдон предпочитает вилять, юлить, изворачиваться всем своим располосованным сценарным телом, в итоге достигая своей цели гораздо лучше прославленного мастодонта. Ведь весь фон очередной космической оперы — всего-лишь ширма, спрятавшись за которой сценарист и режиссер приглашает нас к неожиданно серьезному разговору, касающегося нашей современности: что есть настоящая свобода, где проходит ее тончайшая граница с принуждением, что есть настоящая утопия, и останется ли она таковой, если за нее заплатить ужасную кровавую цену. Удивительно, но по сравнению с этими нехитрыми истинами,которые опираются на корни из соответствующего телесериала, именно "Месть ситхов" со всем ее высокобюджетным убожеством кажется развесистой "Санта-Барбарой", но никак не наоборот.

Но гораздо сильнее, чем подробности сверхсекретных экспериментов и зловещей Самой Большой Тайны Альянса, зрителей удерживают у экранов проверенные сериальные герои. Уэдон прекрасно усвоил главную формулу успеха телевизионного многосерийного фильма: зрительская любовь прямо пропорциональна убедительности персонажей. Здесь нет четкого деления на героев и злодеев, вместо белых и черных цветов приветствуются многочисленные смешения самых разных оттенков. Классические герои Дикого Запада, помещенные в обертку высокотехнологичного будущего, каждый из них "и хороший, и плохой, и злой" — и все в одном флаконе. В лучших традициях классического вестерна, поступки и моральный выбор героев вместо них самих определяет лишь ситуация: главный положительный персонаж, герой войны, капитан Мэл (Натан Филлион) может бросить случайного прохожего на съедение каннибалам — если того требует его долг перед остальной командой. И наоборот — единственный четко отрицательный персонаж, безымянный Оперативник (Чиветел Эджиофор) обладает хладнокровием японского самурая и очень убедительной мотивацией. Запущенная "русская рулетка" перемешивает в собственном барабане ответы на поставленные вопросы, осталось только подождать, пока она остановится и нажать на курок.

В итоге, вместо закономерной точки, история "Светлячка" закончилась восклицательным знаком. Кое-как связав воедино толстые сюжетные узелки, фильм Уэдона с треском фанеры пролетел мимо кассовых сборов, с трудом окупив собственный бюджет, зато ушел из проката не с пустыми руками, а сверкая, торчащей из кармана престижной премией "Хьюго" "за лучший фантастический сценарий". Справедливость восторжествовала, позволив каждому получить по праву причитающееся: Уэдону — свою первую крупную премию, фанатам — долгожданное подобие финала. И лишь телевизионное подразделение корпорации Руперта Мердока, телеканал FOX, по-прежнему называют никак не иначе, чем "Убийцей культовых сериалов". Впрочем, на подобную популярность глупо пенять. Как гласит в таких случаях, проверенная временем пословица: "По работе — и награда".

Для того, что бы почувствовать себя настоящим ковбоем не нужно ни длинных сапог, ни закрученного лассо, ни даже проворного мустанга. Скорее это не профессия, не призвание, а особое состояние души, при котором невозможно пребывать в любой клетке, пусть она даже сделана из чистого золота. Все что нужно — это ветер, бьющий в лицо, запах костра и кусочек прерии, который так и тянет назвать "домом". Но если и этого нет под рукой, то сойдет и частичка бескрайнего звездного неба. Тот самый кусок, куда притягиваемые сиянием планет и ослепительным блеском звезд, слетаются в поисках полной свободы все новые "Светлячки".