Статья — полемический прилёт на статью Антона Первушина аж 2009-го года «Читать надо лучше» (кстати, кавычки в заголовке — в транскрипции автора). Повторюсь сразу же — дабы избегнуть непоняток и нестыковок: это именно «прилёт», это не подразумевает ответку, ибо — не массированный обстрел, а просто — одиночный «ба-бах», в никуда. Колонка используется исключительно в качестве блокнота, ни одна статья не подразумевает публикации комментариев (запрещены настройками блока). Ответ на вопрос «зачем» — прост аки валенок: «Таково мое представление о комфорте, я так отдыхаю».
***
Об чем спитч?
О трехпараметрическом базисном тезисе господина Первушина:
—- читатель — не спонсор, он предпочитает брать даром, платить не привык;
—- читатель путает уровни и грани профессионализма, ибо автор — не учёный, а литератор, и не обязан сам ковыряться в архивах;
—- читатель не способен возместить автору затраты на разработку качественной аналитики, посему — обречён поглощать туфту.
***
Итак — по порядку
***
1. НЕ СПОНСОР.
При чем тут вообще дуализм «автор — читатель»? Зачем же так грубо? Давайте называть вещи своими именами. Мы имеем дело с монизмом «издатель» (ну, или — «публикатор» в любой его ипостаси). Именно это — и есть источник противоречия. Ибо оный источник оного «монизма» литература не волнует, его интересы — базируются на понятиях рынка, то бишь — прибылей и затрат. Соответственно и «издательские единицы», то бишь — книжки, антологии, выпуски журналов — они комплектуются исходя из количества, а не из качества. При этом задействуется море всяческой откровенно гнилой аргументации вроде «дать шанс молодому дарованию», «реализовать творческий эксперимент», «протестировать запросы аудитории» и тому подобные иезуитские штучки.
Почему «иезуитские»? Да потому, что за читательский счет. И дело — вовсе не в нынешних копееШных ценах, дело — в ПРИНЦИПе. Ибо в любом потоке любых публикаций — среднестатистически — НЕ БОЛЕЕ ТРЕТИ удобоваримого чтива, все прочее — откровенный мусор. Можно долго спорить на тему о том, что, типа «…это для разных групп потенциальной аудитории, интегрально, так сказать, а в общем и целом, в итоге — востребовано, так или иначе, все…». Можно — спорить. Но — не нужно. Поскольку — очередное разводилово. Поскольку — недоказуемо. Поскольку — отсутствует система объективного контроля.
Реально же получается, что каждый конкретный читатель — принципиально переплачивает втрИдорога. Повторюсь: речь — не о копейках, дело — в принципе. Доказательства? Да — Бога ради:
—- Нативные эмпирические закономерности в области оценки качества фантастических текстов ( https://fantlab.ru/blogarticle83833);
—- Методика объективной оценки качества фантастического текста (https://fantlab.ru/blogarticle83836);
—- Эмпирическое распределение оценок фантТекстов в пространстве оценивания на материале журнала «Полдень, XXI век» (https://fantlab.ru/blogarticle84196).
Подробнейший, доказательный анализ проблематики, с примерами, с изложением возможностей альтернативного подхода, со всем прочим. Какова возможная альтернатива? Она — тоже не сильно отличается по простоте от валенка: «…я плачУ полную стоимость, а в ответ — возвращаю набор отзывов, формально проверяемых на достоверность и соответствие некой официальной методике, допустим — https://fantlab.ru/blogarticle83836 . Издатель — в соответствующем процентном соотношении — возвращает мне мои кровные на мой электронный кошелёк. Знаете, что будет в итоге? Не надо быть Нострадамусом, чтобы понять: разорятся издатели-то. В трубу вылетят, аки пробки от шампанского.
То бишь — никто и никогда на это НЕ ПОЙДЁТ. Следовательно — будем иметь ситуацию таковой, какова она есть («…жизнь — такова, какова она есть, и больше — никакова…», ха-ха). В итоге. Что мы будем иметь с гуся? Да — как в знаменитой репризе Райкина — будем, отпихивая пузом контрагента, и, наезжая шапкой на лоб, выкрикивать: «…из прЫнципа не буду платить, понял? Из прЫнципа!».
В итоге возникает риторический вопрос: где тут спонсор? Какой спонсор? При чем тут спонсор?
***
2. ПУТАЕТ УРОВНИ И ГРАНИ.
Интересные вы люди, граждане авторы, честное слово. И откуда только берёте тезисы свои, мастодонтально фундаментальные. Дескать, некий читатель третировал, понимаешь — в архивы посылал за достоверностью. Претензии высказывал об отсутствии оной.
На вопрос «А, что — такого разве нет?» — ответствую: есть, конечно. Только — в каком соотношении с прочим? Один к ста, граждане. Ну, если округлениями не увлекается, то — один к сорока, один к тридцати. И на этом конце стадиона, где про прочее — крики совершенно иные, ни про какие архивы и речи нет. Народ просто не поймет, о каких, собственно, архивах речь. Тут — совсем иные лозунги скандируют: «Догонялово давай! Мочилово давай! Секс давай!». Ибо чтиво — прежде всего — должно быть динамичным, азартным, увлекательным. Это — тот минимум, после которого можно говорить о чем-то ином.
А у нас сплошь и рядом вместо космических линкоров с пришельцами — политические дебаты с лозунгами, вместо машинерии с изысками телепортации — маразм «тонкого психологизма», вместо планов по захвату галактики — сопли и слюни по поводу тяжелой судьбы бомжей неприкаянных. Да, их (бомжей) и пожалеть не грех, люди в беду попали, посочувствовать по-христиански — самое то. Конечно же. Кто бы спорил. Но только, пардон — потом, ПОСЛЕ линкоров, машинерий и галактик. Именно в ТАКОЙ последовательности.
Архивы же, которые — почему-то — вызывают столько бурных эмоций, они совершенно с другого боку тут вылазят. И авторами — да, почему-то упорно именуются именно «архивами» (а ещё — «монографиями», «учеными трудами» и т.п.). И это упражнение в подборе синонимов возникает, например, в ответ на совершенно безобидное упоминание ссылки из сети, которая, к примеру, напрочь убивает фантДопущение авторское, ибо оказывается, что факт, в тексте упомянутый как фантастический — он вовсе даже реалистичен. То бишь — вполне себе официально зарегистрирован. В том числе — да, и в архивах тоже. В ответ на визги про «архивы» — возникает только один вопрос: почему я — читатель, по некому неясному наитию, в Сеть залез и гипотезу проверил, а ты — автор — несёшь чистую ахинею с серьёзным лицом, и у тебя никаких наитий — вовсе даже не возникает? В любой дворовой компании тебе доходчиво пояснят: «Туфту гонишь, родной. Туфту». И при этом мне — читателю — глубоко по барабану, чем конкретно сей казус обусловлен: недалекостью твоей, неумением оперативно работать с данными, безграмотностью, ещё чем. Не можешь соответствовать — не позорься. И — не перечь, когда тебе — со всей возможной политкорректностью — «доходчиво поясняют».
В итоге возникает риторический вопрос: где тут архивы? Какие архивы? При чем тут архивы?
***
3. НЕ СПОСОБЕН ВОЗМЕСТИТЬ.
Совершенно праведным гневом пылают слова про некую антологию «Космонавты Сталина». Дескать — труд колоссальный, выхлоп — нулевой, а черновик — неподготовленный, с ошибками — опять бесплатно тысячи пользователей откуда не надо скачали. Нехорошие, дескать, такие — не могли дождаться довылизывания издания. И — опять же, нехорошие, бесплатно скачали. Утилитарно относятся. Без пафоса. Без понимания.
Вот, ужас весь в том, что ситуацию — оказывается — надо-таки пояснять. Это — именно — ужас. Ежели вещи элементарные — да, приходится пояснять. Ибо — свидетельствует о неких глобальных неполадках в чем-то важном, базовом и основополагающем.
Да не нужна мне — читателю — официозина с констатациями. НЕ НУЖНА. Я информацию поглощаю. Данные. Знания. Ассоциации. Аллюзии. Связи. Ссылки. Схемы. Модели. Всё это — прежде всего — должно быть под рукой, в удобном формате. Чтобы на любом устройстве — было доступно для чтения, копирования, сравнения и т.п. Это раньше — в бумажную эпоху — книжки были монументальны, ибо такова была их природа. Сегодня миллионы индивидуумов — уже давно забыли как выглядит бумага с печатным словом. И когда случается подобный анахронизм, возникает чувство некой нечаянной жалости к тому несчастному, что вынужден с этим осколком прошлого чего-то там делать. Тот же — почти шок — вызывает, кстати, просьба рассчитаться наличными. Да я не помню, как она выглядит, наличность эта. Меня же — запросто можно обуть, распечатав чего-нибудь там на принтере. Эти возвраты в древность — они вообще ЗАЧЕМ?
На очевидное возражение по поводу необходимости, всё же, итоговых корректур, проверок и всего прочего хотя бы из соображений той же «архивности» (типа, сослаться можно как на авторитетное издание, а черновик недоделанный — он же черновик и есть) — ответствую: МЫ НЕ СЛЫШИМ ДРУГ ДРУГА. Электронная версия чего угодно, не снабженная ЭЦП или сертификатом соответствующего цифрового актива — это ещё один анахронизм. Очередной. Игрушка, не более того. Бессмысленная в своей оторванности от реальной действительности. Так сегодня дела не делаются. Это — смешно. Было бы. Если бы не было так грустно.
***
Короче. Своеволие авторское и апломб — баг это или фича? И может ли тут быть хоть какая-то середина, пусть даже и не золотая?
А неликвид нераспроданный на рынке, это — что? Баг или фича?
А маразм редакционной политики, исключающий «прямую обратную» связь с потенциальным покупателем, отображаемую и общедоступную для анализа всеми «потенциальными»?
А прямая продажа «ожиданий грядущего кайфа» конкретным автором конкретному читателю, с возможностью «обнуления кредита доверия» — это не то, что мы ищем?
Может быть таковые «чистые инвестиции» — как раз именно та «золотая»?