На днях в очередной раз просмотрел фильм "День сурка" и в одной сцене обратил внимание на следующий диалог между Филом (Билл Мюррей) и Ритой (Энди Макдауэлл) в забегаловке, когда Фил осознал, что застрял в Панксатони надолго (если не навсегда):
Рита: I thought you hated this town (Я думала, ты ненавидишь этот городок).
Фил: It's beginning to grow on me (Он потихоньку начинает мне нравиться).
И сразу вспомнился рассказ Кинга It Grows On You, который переводили и как "Дом на повороте", и как "Дом, который растет на вас", и как "Центр притяжения", но о хитром названии чуть позже.
У этого рассказа стабильно низкие оценки от русскоязычных читателей и недоумение в отзывах. "Что это за муть?" — обескураженно спрашивают поклонники. — "Ни сюжета, ни интриги. Ничего не понятно. Зачем? К чему?"
Одним словом, It Grows On You относится к тем произведениям, которые любители остросюжетной литературы не особенно жалуют и массовому читателю он "не заходит".
Между тем есть все основания полагать, что этот рассказ занимает особое место в творчестве американского писателя из Мэна. It Grows On You был впервые написан в 1973 году, затем переработан в 1975-м для публикации в малотиражном литературном журнале Marshroots. В следующий раз Кинг переписал его для "настоящего дебюта" — в Whispers (в 1982 году). "Это один из немногих рассказов того периода, которые я по-настоящему люблю, и я надеюсь, что он понравится и вам", — писал Кинг в 1982 году. Наконец, еще через 10 лет Кинг переписал его для сборника "Ночные кошмары и фантастические видения" (Nightmares and Dreamscapes), перенеся действие из Харлоу в Касл-Рок и сделав его сиквелом к "Необходимым вещам" (события разворачиваются через 2 года после разрушений, устроенных Лиландом Гонтом; Постоянный Читатель узнает дальнейшую судьбу некоторых героев: бывший помощник шерифа Энди Клаттербак находится в перманентном запое после трагической гибели жены Мелиссы; у Ленни Партриджа до сих пор болят сломанные Хью Пристом ребра и т.д.). В 1983 году рассказ номинировался на престижную премию Locus.
О чем же рассказ? В городке Харлоу (Касл-Роке) поселяется новый житель (Ньюолл) и начинает строить дом на холме, возвышаясь над городом (дом, который виден отовсюду, чем-то напоминает дом Марстенов в "Салеме"). Никто не любит Ньюолла. Он богатеет, причем дела ведет (и создает рабочие места) не в Касл-Роке, а в соседнем Гейтс-Фоллсе. В местных магазинах не закупается, ни с кем не общается, в церковь не ходит. Местные судачат, обсуждают его, перемывают косточки. Его жена рожает девочку-уродца, которая тут же умирает (проклятие, не иначе). Следом умирает жена Ньюолла, а через несколько лет, после череды банкротств, и сам Ньюолл. Между тем, после каждого несчастного случая, после каждого происшествия, после каждой трагедии у дома появляются новые пристройки и крылья. Это происходит даже после смерти самого Ньюолла. Дом как бы паразитирует на смертях. Все ненавидят этот дом, но тем не менее все о нем говорят, всех он чем-то привлекает. Гэри Полсон, например, рядом с ним испытал сильнейший в жизни оргазм. Дом никто не может продать, но он всё время достраивается сам по себе, несмотря на отсутствие хозяев.
Вот такой "бессюжетный" рассказ, зарисовка из жизни умирающего захолустья, рассказ-наблюдение о городке, который словно гнилой зуб.
цитата"Как и Жребий Салема", — вспоминает Стивен Кинг, — этот рассказ был написан в то время, когда я находился под сильнейшим влиянием сборника рассказов "Уайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона и пьесы "Наш городок" Торнтона Уайлдера. Я вырос в маленьком городке (Дарем, штат Мэн, с населением 960 человек) и какое-то время, в свои двадцать с небольшим, испытывал постоянное желание запечатлеть этот мир: пыльные дороги, заброшенные дома, универсальные лавки, где сидят старики, старые афиши бобовых ужинов и липкие ленты от мух.Мне пришла в голову идея дома, который разрастался бы каждый раз, когда в городке умирал очередной ветеран прошлых лет, — некоего разросшегося новоанглийского мемориала, наполовину склепа, наполовину живого организма.
Должен добавить, что помимо двух упомянутых книг на рассказ It Grows On You повлиял и покойный Дэвис Грабб — автор замечательных, мистических историй, выросших из его собственного сельского опыта в Западной Вирджинии. (Эпиграф к его книге "Голоса славы" гласит: "Когда я окажусь по ту сторону, я расскажу Господу всё о Западной Вирджинии").
Рассказ Грабба, который стилистически ближе всего к It Grows On You, — это классический "Там, где вьется жимолость".
Исследователи Кинга нередко пытаются найти его литературные корни у Лавкрафта, но, думается, такие рассказы показывают, как мало общего у Кинга с Лавкрафтом и как много схожего с другими писателями, запечатлевающими жизнь американских глубинок.
А теперь о переводе названия рассказа. В английском языке есть идиома to grow on someone = со временем начинать нравиться всё больше; постепенно проникаться симпатией; привыкать с удовольствием.
Идея заключается в том, что что-то сначала не нравилось, а потом как-то "прилипло" и понравилось (как городок Панксатони для Фила).
The show didn’t impress me at first, but it grew on me. Поначалу сериал не впечатлил, но потом я втянулся.
I didn’t like sushi at first, but it grew on me. Сначала суши не нравились, а потом распробовал.
Дом Ньюолла никто не любит, все его ненавидят, но тем не менее все разговоры неизбежно сводятся к нему, он притягивает мысли, к нему вольно или невольно обращается взор.
В этом плане вариант Вебера ("Центр притяжения") ближе всех к истине.
Но Стивен Кинг, большой любитель игры слов и названий с двойным дном, буквально обыграл эту идиому — дом, который растет на вас, паразитирует (Кингу нравятся такие жутковатые названия: It Grows on You, They're Creeping Up on You). Ведь у предлога on, помимо общеизвестного "на" ("на поверхности чего-то"), есть еще миллион значений. И одно из них: за счет чего-то, питаясь чем-то.
to live on bread and water — жить на хлебе и воде
to run on gasoline — работать на бензине
to feed on fear — питаться страхом
В этом смысле It Grows on You можно понять как "он растет, питаясь вами". Дом буквально разрастается за счет людей, их смертей, трагедий, памяти.
Или вот еще один смысл. Один носитель языка ответил мне:
цитата"В американском английском слово on, когда оно следует за глаголом, — это разговорный оборот, который означает процесс, выходящий из-под контроля.Например, если вы оставите собаку без поводка во дворе, можно сказать:
That dog’ll run away on you — эта собака у тебя убежит.
Если оставить машину на холме без ручного тормоза —
That car’ll run away on you — машина у тебя покатится.
Такое употребление почти подразумевает наличие личности или разума у того, что убегает.
У собаки он, очевидно, есть; у машины (или дома) — нет.
Но иногда в рассказах Стивена Кинга, возможно, есть.
Эта фраза также подразумевает определенную вину того, кого обозначает слово you.
Собака убежала, потому что ТЫ оставил ее без поводка.
Машина покатилась, потому что ТЫ не поставил ее на тормоз.
Дом в рассказе растет, потому что... кто знает?
Но ты точно ничего с этим не сделал".
Дом Ньюолла — это проклятый дом, но не тот, что с привидениями (haunted house), и не тот, откуда начинает зловещее вторжение вампир Барлоу. Это дом-паразит, дом, живущий своей жизнью, своей волей.
В общем, It Grows On You — это тот случай, когда на выбор удачного перевода названия рассказа можно убить больше времени, чем на сам рассказ.
(картинку нашел где-то на реддите)
цитировать
свернуть ветку