И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl … Продвижение Шекспира в ширнармассы? Даешь Шекспира народу?.. Запись от 12 января 2020 года).
Стивен Кроул (Stephen Crowl) однажды разделил историю шекспировского кино на пять «актов»: эпоху немого кино, в которой было снято несколько сотен постановок по шекспировским материалам; 1930-е годы, когда в Голливуде были сделаны первые попытки совместить Шекспира с популярным кино; период увеличения производства шекспировских фильмов с конца Второй мировой войны до начала 1970-х; «бесплодная пустошь» между премьерами «Трагедии Макбета» Романа Поланского (“The Tragedy of Macbet”, 1971, Roman Polanski) и «Генрих V» Кеннета Браны (“Henry V”, 1989, Kenneth Branagh) и возрождение жанра в 1989–2001 годах [1].
С глобальной точки зрения хронологию Кроула нельзя отрицать. Однако в контексте размышлений о присутствии Шекспира в американском кино ее полезность ограничена, особенно в случае третьего из отмеченных исследователем периодов. Фактом является то, что между 1948 и 1971 годами произошёл колоссальный рост производства ортодоксальных экранизаций шекспировских пьес по всему миру, но голливудские студии принимали в этом незначительное участие, ограничившись двумя фильмами — «Макбет» Орсона Уэллса (“Macbeth”, 1948, Orson Welles) и «Юлий Цезарь» Джозефа Л. Манкевича (“Julius Ceasar”, 1953, Joseph L. Mankiewicz) [2]. Американская киноиндустрия относилась к таким проектам скептически, так как сомневалась — не без оснований — в их коммерческом потенциале.
Владельцы голливудских студий уже в 1930-х годах, глядя на коммерческие неудачи фильмов «Сон в летнюю ночь» Макса Рейнхардта и Уильяма Дитерле (“A Midsummer Night’s Dream”, 1935, Max Reinhardt, William Dieterle) и «Ромео и Джульетта» (“Romeo and Juliet”, 1936), снятого Джорджем Кьюкором (George Cukor) для MGM, британского фильма «Как вам это нравится» Пола Циннера (“As You Like It”, 1936, Paul Czinner), прокатывавшегося в США в 1937 году, -- убедились в том, что экранизировать произведения Шекспира нерентабельно.
«Сон в летнюю ночь» и «Ромео и Джульетта» были плодом тенденции американской киноиндустрии того времени экранизировать всемирно известные литературные произведения, вызванной стремлением киноиндустрии повысить свой статус и желанием избежать проблем с цензурой, а также ответом на предложение Уилла Х. Хейса, тогдашнего президента Ассоциации продюсеров и дистрибьюторов кинопродукции Америки (Motion Picture Producers and Distributors of America).
«Сон в летнюю ночь» был анонсирован как первая из серии экранизаций, которые Райнхардт собирался снять для Warner Bros., но эти планы были отменены, когда выяснилось, что мировой доход от фильма, стоимостью $981,000, составил всего $1,299,000 [3]. «Ромео и Джульетта», в свою очередь, с бюджетом $2,066,000, получил всего $962,000 в виде прибыли от кинопродаж в США и $1,113,000 на зарубежных рынках,
Финансовые результаты проката «Макбета» и «Юлия Цезаря» подтвердили убеждение Голливуда в том, что в Шекспира не стоит инвестировать. Коммерческий провал фильма Уэллса стал легендарным. «Юлий Цезарь», правда, принес MGM прибыль, но $116,000 прибыли при бюджете $2,070,000 вряд ли можно считать выдающимся результатом. Тем более, что из всех шекспировских экранизаций на тот момент эта пьеса имела наилучшие шансы на коммерческий успех: пьеса, как правило, считается самой доступной в творчестве Шекспира, включена в школьную программу, фильм рекламировался в публикациях для учителей, Марлон Брандо, популярный среди молодой аудитории, сыграл одну из главных ролей, а из-за эпохи, в которой происходит действие, эта работа прекрасно вписывалась в рамки жанра библейских фильмов, который в то время триумфировал [5].
Понимая, что съемки шекспировских фильмов могут приносить максимум скромную прибыль, но при этом несут значительные риски, руководители студий предпочли сосредоточиться на более безопасных проектах.
Хотя голливудские студии избегали традиционных экранизаций пьес Шекспира, они охотно использовали их сюжеты и ключевые мотивы. В 1945–1961 годах произведения драматурга появлялись на экранах американских кинотеатров в основном в форме, отфильтрованной жанровыми канонами.
Первая кинопостановка такого типа была показана ещё до окончания боевых действий в Европе. Это был вдохновлённый «Гамлетом» триллер «Странная иллюзия» Эдгара Ульмера (“Strange Illusion”, 1945, Edgar G. Ulmer), рассказывающий историю молодого человека, который, под влиянием повторящегося каждую ночь сна, пытается разгадать тайну смерти своего отца, убитого — как оказалось — ухажером своей овдовевшей матери.
К 1961 году в Голливуде было создано как минимум восемь жанровых переработок шекспировских пьес: «Король Лир» стал основой для нуарного фильма «Дом чужаков» Джозефа Л. Манкевича (“House of Strangers”, 1949, Joseph L. Mankiewicz),
вестерна «Сломанное копьё» Эдварда Дмитрика (“Broken Lance”, 1954, Edward Dmytryk)
и драмы «Большое шоу» Джеймса Б. Кларка (“The Big Show”, 1961, James B. Clark);
«Буря» — вестерна «Жёлтое небо» Уильяма А. Уэллмана (“Jellow Sky”, 1948, William A. Wellman)
и фантастического фильма «Запретная планета» Фреда М. Уилкокса (“Forbidden Planet”, 1956, Fred M. Wilcox);
«Макбет» — гангстерской криминальной истории «Джо Макбет» Кена Хьюза (“Joe Macbeth”, 1955, Ken Huges);
«Отелло» — вестерна «Джубел» Делмера Дэйвса (“Jubal”, 1956, Delmer Daves),
а «Ромео и Джульетта» — мюзикла «Вестсайдская история» Роберта Уайза и Джерома Роббинса (“West Side Story”, 1961, Robert Wise, Jerome Robbins).
В приведённый выше список также можно включить сатиру «Романофф и Джульетта» Петра Устинова (“Romanoff and Juliet”, 1961, Peter Ustinov), с той, однако, поправкой, что она была снята в Италии без поддержки крупной студии.
Также стоит отметить нуарный фильм «Двойная жизнь» Джона Кьюкора (“A Double Life”. 1947, John Cukor)
и музыкальную комедию «Поцелуй меня, Кейт» Джорджа Сидни (“Kiss Me, Kate”, 1953, George Sidney), относящиеся к типу постановок, которые Ротвелл называет «зеркальными фильмами», проводя параллели между судьбами персонажей шекспировских драм и актёров, играющих в них [6].
В фильме «Поцелуй меня, Кейт» бывшие супруги выступают в бродвейской адаптации «Укрощения строптивой» в ролях Петручио и Кэтрин, а в «Двойной жизни» театральный актёр, играющий Отелло, слишком вживается в роль и убивает свою возлюбленную [7].
Волна нестандартных шекспировских фильмов 1945–1961 годов значительно отличалась от той, что накатывалась на рубеже XX–XXI веков под влиянием коммерческого и художественного успеха фильмов «Ромео и Джульетты» База Лурмана (“Romeo+Julet”, 1996, Baz Luhrmann) и «Шекспир влюблённый» Джона Мэддона (“Shakespeare in Love”, 1998, John Madden) [8].
Во-первых, это был не краткосрочный бум, вдохновлённый коммерческим успехом конкретного названия — кинофильмы, входящие в в эту волну, создавались с неравномерными интервалами в течение относительно длительного времени.
Во-вторых, большинство из них не напрямую основывались на пьесах Шекспира, а были адаптациями произведений, вдохновлённых ими. Например, «Дом чужаков», «Сломанное копьё» и «Большое шоу» снимались по мотивам романа Джерома Уэйдмана «Я больше никогда не вернусь домой» (Jerome Weidman (“I’ll Never Go Home Any More”, 1941) [9], «Вестсайдская история» опиралась на сценарий бродвейского мюзикла, а «Романофф и Джульетта» -- на пьесу Устинова, впервые поставленную в 1956 году.
В-третьих, из всех жанровых вариаций тематики произведений Шекспира, снятых в Голливуде того времени, только «Джо Макбет» открыто указывал на своё шекспировское происхождение. Тем не менее, даже в данном случае Шекспир не упоминался в рекламных материалах, поскольку промоутеры понимали, что Шекспир не сможет привлечь широкую аудиторию в кинотеатры — студия предложила им рекламировать фильм как «самую жестокую драму о преступном мире, когда-либо снятую», и во время показа организовала выставку материалов, связанных со старыми гангстерскими фильмами, а на постерах и афишах писали: «История гангстера-убийцы номер один, наполненная выстрелами». «Она дергала за ниточки. Он нажимал на курок. Они вместе правили мафией» и «Лицо со шрамом... Диллинджер... а теперь — Джо Макбет».
В-четвёртых, за исключением «Вестсайдской истории» и «Джо Макбета», в рецензиях на эти постановки не было упоминаний о Шекспире и его произведениях, что позволяет предположить, что их шекспировское измерение не принималось во внимание журналистами, или, по крайней мере, что они считали его мало существенным.
Жанровые киновариации пьес Шекспира 1945–1961 годов являются относительно малоизвестными фильмами. Тем не менее, стоит уделить им время, так как они хорошо иллюстрируют феномен функционирования Шекспира в современной популярной культуре. Художественная продукция великого английского драматурга — это хранилище тематических и сюжетных мотивов, прочно укоренённых в культуре, которые кинематографисты — и не только они — практически неограниченно используют: цитируя, перефразируя, переосмысливая, преобразуя или даже присваивая [10].
Примечания:
[1] Samuel Crowl “Shakespeare at the Cineplex: The Kenneth Branagh Era”, Ohio University Press, Athens, 2003, s.1.
[2] Я не включаю в список «Укрощение строптивой» Франко Дзефирелли (“The Taming of the Shrew”, 1967, Franco Zefirelli), так как это итало-американская совместная продукция, снятая в Италии и в значительной степени финансировавшаяся Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном, снимавшимися в главных ролях.
[3] Sheldon Hall, Steve Neale “Epics, Spectacles, and Blockbusters: A Hollywood History”, Wayne State University Press, Detroit 2010, s. 101 i 103.
[4] H. Mark Glancy “When Hollywood Loved Britain: The Hollywood ‚British’ film 1939-45”, Manchester University Press, Manchester, 1999, s. 70.
[5] Michael Anderegg “Cinematic Shakespeare”, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., Lanham 2004, s. 91-92.
[6] Kenneth S. Rothwell “A History of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television”, Second Edition, Cambridge University Press, Cambridge – New York – Melbourne, 2004, s. 209.
[7] Стоит отметить, что мотив актёра, играющего Отелло, который не всегда осознает свои убийственные желания, был весьма популярен в кино. Ранее он появлялся в фильмах «При поднятом занавесе» Августа Блома (“For åbent tæppe”, 1911, August Blom), «Безумный любовник» Леонса Перре (“The Mad Lover”, др. “A Modern Othello”, 1917, Léonce Perret), «Карнавал» Харли Нолса (“Carnival”, 1921, Harley Knoles), «Карнавал» Герберта Уилкокса (“Carnival”, 1931, Herbert Wilcox) и «Люди не боги» Вальтера Райша (“Man Are Not Gods”, 1936, Walter Reisch)
[8] К этим проектам относятся в числе прочих «О» Тима Блейка Нельсона (“O”, 1999, Tim Blake Nelson; фильм вышел на экраны только в 2001), «Мое королевство» Дона Бойда ("My Kingdom", 2001, Don Boyd), «Шотландия, Пенсильвания» Билли Мориссетта (“Scotland, PA.”, 2001, Billi Morrissette), «Отелло» Джеффри Сакса (“Othello” 2001, Geoffrey Sax), «Король улицы» Джеймса Гэвина Бедфорда (“The Street King”, др. “King Rikki”, 2002, James Gavin Bedford), «Рейв летней ночи» Гила Гейтса-младшего (“A Midsummer Night’s Rave”, 2002, Gil Gates Jr.) и «Король Техаса» Ули Эделя (“King of Texas”, 2002, Uli Edel).
[9] С технической точки зрения «Сломанное копьё» и «Большое шоу» можно считать не столько адаптациями «Я больше никогда не вернусь домой», сколько ремейками — или переосмыслением — «Дома чужаков». Все эти фильмы были сняты на студии “20th Century Fox”, роман Уэйдмана упоминается только в начальных титрах первого фильма, а его сюжет, возможно, стал самодостаточной основой для двух последующих проектов.
[10] Шекспировские заимствования встречаются во всех медиа и его форматах: авторском кино, мейнстримном кино, эксплуатационном и порнографическом кино, телесериалах и телепрограммах, литературе, комиксах и музыке. Универсальность и разнообразие этих практик хорошо иллюстрируются посвящёнными им публикациями: Richard Burt “Unspeakable ShaXXXspeares: Queer Theory and American Kiddie Culture”, St. Martin’s Press, New York, 1998; Richard Burt (ред.) “Shakespeare After Mass Media”, Palgrave, New York – London, 2002; Douglas Lanier “Shakespeare and Modern Popular Culture”, Oxford University Press, Oxford, 2002.
Текст датируется 2016 годом.