Письмо от Энн Маккефри Джону Шёнхерру: «Вы сделали для меня и моих драконов нечто грандиозное!»

В 2014-м году Йен Шёнхерр опубликовал в блоге, посвящённом его отцу пост о найденном письме от Энн Маккефри.

Хочу процитировать его здесь с приведёнными им примерами иллюстраций.

Как обычно, рисунки при нажатии увеличиваются.

Мой отец не сохранил большую часть своих бумаг, но, к счастью, одно из писем, которое ему удалось сохранить, было написано писательницей Энн Маккефри 15 сентября 1967 года, и её сын любезно разрешил мне воспроизвести его здесь.

В то время отец только что закончил иллюстрировать ранние рассказы Маккефри о Перне для журнала Analog: «Поиск Вейра» в октябрьском номере 1967 года и «Оседлавший дракона» — в двух частях — в декабрьском номере 1967 года и январском номере 1968 года. За исключением каких-либо гипотетических набросков Маккефри, эти иллюстрации представляют собой самые первые изображения Перна и его обитателей — так же, как его рисунки к рассказам Фрэнка Герберта, публиковавшиеся в журнале Analog, были первыми изображениями «Дюны».

Как упоминает Маккефри в письме, за день до написания ей довелось посмотреть несколько пробных оттисков и оригиналов в офисе Analog на Манхэттене в присутствии редактора Джона В. Кэмпбелла и его давней помощницы Кэй Таррант. Как она также намекает, мой отец (и мать тоже) тогда были на острове Ройал в озере Верхнее, населенном волками и лосями, недалеко от канадской границы. На сафари, так сказать, чтобы собрать материал для иллюстраций к книге Джулиан Мэй «The Big Island». К 1967 году отец начал отходить от научной фантастики, отчасти потому, что он больше занимался детскими книгами и живописью дикой природы, а отчасти потому, что, например, Reader's Digest платил за обложку примерно в четыре раза больше, чем Analog. Преданность Кэмпбеллу, его наставнику и покровителю, могла быть ограничена, когда у него была ипотека и двое маленьких детей. (И от имени моей семьи и дома, где я вырос, я приношу свои извинения.) Как видите, вместо того, чтобы создавать своих драконов по образу обычных чешуйчатых европейских или азиатских типов, папа выбрал нечто гораздо более похожее на динозавров и (на мой взгляд) «реалистичное». На самом деле, его драконы выглядят убедительнее, чем люди, но это для него не было чем-то необычным. К сожалению, оригинальные рисунки и картины были проданы давным-давно, поэтому прилагаемые изображения были отсканированы с пожелтевших полутоновых страниц журнала Analog. Но их сила всё ещё ощущается. Итак, вот скан самого письма, за которым следует иллюстрированная транскрипция. Приятного просмотра!

369 Карпентер-авеню,

Си-Клифф, Нью-Йорк 11579,

15 сентября.

Уважаемый Джон Шенхерр,

Вы сделали для меня и моих драконов нечто грандиозное — я полчаса слюной истекала над новыми чёрно-белыми рисунками и обложкой, оригиналы которых вчера видела в кабинете у Джона.

А потом вы уезжаете и zoom'ите на лосей на далеком острове, и у меня не было возможности встретиться с вами и поблагодарить лично на Конвенте… а я так этого ждала, думала, вы непременно будете.

Но, черт возьми, какие же это невероятно привлекательные драконы. Особенно, особенно, и особенно триумфально, тот, в котором Лесса заключена в когти Мнемента. О, от этого я чуть не умерла. Как, КАК вам удалось передать нежное прикосновение и отсутствие угрозы этого глупого бронзового дракона, да еще и в черно-белом варианте? Великолепно. Честное слово, я чуть не разревелась перед Джоном и мисс Таррант… что в моём возрасте было бы уже чересчур. Но рисунок был ТАК, ТАК сильно похож на то, что я представляла в голове для этой сцены — побожиться можно, вы и сами телепат.

Я поражена всеми набросками и обложками, потому что меня просто разрывает от изумления: ВЫ ЗНАЛИ, чего я хочу. А мы ведь даже не встречались… э-э… никогда. (Я очень надеюсь, что встретимся, хотя Дж. В. К. говорит, что Readers' Digest и National Geographic наконец оценили ваши таланты и переманили вас из научной фантастики... наша потеря — однозначно, и их прибыль.)

Вообще-то, на Милфордской конференции все (после того как оправились от первоначального: «Боже мой, ДА ОНИ ЖЕ ОГРОМНЫЕ») в голос и с изумлением комментировали иллюстрации Шёнхерра и говорили, как мне повезло заполучить вас, потому что вы зоолог и относитесь к рисункам добросовестно.

О, этот спящий дракон... выражение его морды... наверное, это Ф'лар проходит мимо... это чудесно... потому что они ТАКИЕ и есть, знаете. Да, вы знаете.

И тот великолепный рисунок с Лессой и Ф'нором в полёте на Южный материк… это тоже здорово… или это тот, где Лесса с Ф'ларом уходят в «Промежуток»? Может быть, но я не думаю.

Ещё я очень рада, что вы использовали сцену, где Фандарел и его помощники травят Нити ашенотри, а на заднем плане Ф'лар и Робинтон. Мне хотелось увидеть, как выглядит Фандарел… а также тот приёмчик, который я в отчаянии придумала; а Робинтон уже сейчас один из моих любимых персонажей, так что я очень счастлива, что он тоже попал на рисунок.

Знаете, я на самом деле так, так счастлива из-за этих иллюстраций, что, как видите, просто несу околесицу. Я и так уже на седьмом небе от того, что получила не одну, а целых ДВЕ обложки для «Analog», но вдобавок увидеть, как мой драконий род передали с таким совершенством — это радость, помноженная на восторг.

Дж. В. К. говорит, что наброски всё ещё у вас, и просил передать: можно мне их выкупить, если вы не против? Очень надеюсь, что вы согласитесь... вы просто обязаны после того, как я целую страницу давила на жалость... но я правда невероятно восхищена и счастлива и ужасно хочу увешать стены в своём «кабинете» чем-то, что будет вдохновлять меня на новые Перны... которые, между прочим, не за горами... в конце концов, нельзя же бросить драконов висеть в воздухе посреди Падения и оставить их там... особенно когда редакторы в восторге от идеи, а читатели откликаются.

Я понимаю, что вас сейчас нет в городе, так что не задержу дыхание в ожидании ответа. То, что Джон рассказал мне о вашем экологическом исследовании Острова Лосей и Волков, очень интересно. Пусть снегопады задержатся, а лоси держатся подальше (Ах да, я знаю о повадках лосей... мой пасынок служил в армии на Аляске и как-то раз имел совершенно истерическую встречу (встречу, да ничего подобного — нападение) с лосем прямо на шоссе. [Хотите знать, кто ещё такой же упрямый, как лось? Венгр!])

Ещё я по-прежнему очень хочу с вами познакомиться и лично поблагодарить за ваших великолепных драконов. Когда вы вернётесь к цивилизации, надеюсь, мы сможем организовать ланч или ужин в городе. Мой муж и ваша жена смогут поговорить о чём-то другом, кроме научной фантастики, от которой мой супруг скучает, хотя он очень интересуется изобразительным искусством (собственно, поэтому он и не интересуется фантастикой). Это прозвучало довольно чопорно, да? Что ж, на бумаге так и выглядит.

О, и ещё: я рада, что у вас был крупный план Ф’лара. Вы дали ему сильное, волевое лицо. Теперь я люблю Ф’лара даже больше... И боюсь, читателям он скоро понравится меньше. Видимо, в этом и беда героя: если он настоящий, популярностью он не пользуется.

Мне пора закругляться.

С самой искренней благодарностью,

Энн Маккефри.