ФЕЛИКС, НЕТ и НИКА («Nowa Fantastyka» 259 (351) 1/2012). Часть 14
20. Очередная “странная” рецензия Лукаша Орбитовского, напечатанная на стр. 78, носит название:
У Роды Уильямс было все, то есть семнадцать лет и перспективы. После бурной вечеринки она села за руль и ударила по газам. Тут как назло, в небе появился необычный объект. Рода вскинула голову, и бац! — семьи словно и не было: мать и сын погибли, отец впал в кому, а наша горемычная несовершеннолетняя пьяница угодила в тюрьму на четыре года. Прости-прощай университетская карьера.
Рода выходит на свободу, а там мир стоит на голове. Объект, увиденный ею в ту роковую ночь, оказывается двойником Земли, летящим к нам. Вопреки желанию фон Триера, он зависает на безопасном расстоянии, но достаточно близко, чтобы люди могли его наблюдать. А там -- те же моря и континенты, такой же Нью-Йорк, возможно даже такая же Варшава. Ошеломлённое этим открытием, человечество готовит экспедицию, в то время как Рода пытается наказать себя. Она танцует со шваброй, пытается умереть от холода и, наконец, отправляется к Джону, человеку, чьих близких она убила. Она хочет сказать ему правду, но не может этого сделать. Поэтому лжёт, что она уборщица, и устраивается на работу. Их отношения быстро теряют профессиональный характер.
Казалось бы, ничего такого, но на самом деле много всего. «Другая Земля» дистиллирует самые простые и глубокие эмоции, чтобы затем метнуть их в зрителя, который ждёт иного опыта, предвещаемого фантастической идеей. Этот фильм — словно нож, режущий сердце на кусочки, и я бы рискнул сказать, что у тех, кто критикует его на форумах, просто нет сердца (наверное отослали его по электронной почте, вложением). Так мало, и так много: она пытается справиться со своей страшной тайной, ищет слова, чтобы выразить её. Он, измученный потерей, пьяный и лишённый надежды, устремляется навстречу новому чувству, словно цветок после бури, протягивающий лепестки солнцу. Уединившись в некой хатенке, они несут друг другу осколки своих жизней. Нереальные ракурсы камеры окутывают эту историю флёром жестокой сказки, индустриальный саундтрек заставляет нас осознать, что эти двое застряли где-то в преддверии ада. Сжимая пальцы, я ждал финала, представляя его жестокость. Ну и чего хотел, то и получил. Финал «Другой Земли», как и весь фильм, прост, беспощаден, однако полон надежды.
Больше всего я ценю то кино, которое оставляет меня беспомощным. Прочитав написанное выше, я пришёл к выводу, что меня могут неправильно понять и подумать, что меня приводит в восторг претенциозный высокоамплитудный эмоциональный всплеск. На самом же деле я предпочитаю такие вещи бездушности, и у меня после их просмотра остаётся ощущение, что передо мной открылся другой мир. Поистине другая Земля, где человеческий опыт, понимаемый как внешнее и внутреннее переживание, похож на тот, что я знаю, но при этом радикально отличается. И, словно исследователь, прибывший на другую планету, я ищу слова, чтобы назвать, одно за другим, всё, что я там увидел.
«Другая Земля» – скромное произведение, лишённое показной эффектности и хитроумных ухищрений. В нём нет космических кораблей; мы, к счастью, избавлены от подробностей полёта к планете-близнецу; мы не знаем, откуда он, этот мир, взялся и почему так похож на наш. Заядлые фанаты космических путешествий будут разочарованы, когда я расскажу, что в основном все действие разворачивается на Земле, в домишке, между двумя людьми. Означает ли это, что можно вырезать всю эту фантастику, убрать Землю-близняшку с неба и из сюжета? Вовсе нет. Она должна висеть над ними, как голубая луна. Возникает вопрос: какой цели служит её невероятное присутствие? Если бы она появилась надо мной, я хотел бы узнать, сижу ли я также где-то далеко там, на другом “шарике”, и пишу ли колонку для журнала «Нова Фантастыка». Или, может быть, я делаю что-то другое? Возможно, есть небольшие различия, и во второй версии я пишу что-то другое, или вообще ничего не пишу, потому что я не писатель, а угрюмый палач? У этих двух профессий, кстати, больше общего, чем различий.
Рода задаёт себе похожие, но еще более сложные вопросы. Присутствие другой Земли радикально переосмысливает значение того несчастного случая, виновником которого она оказалась. Если планета над ней – точная копия нашей, с теми же людьми, переживающими те же радости и горести, то её поступок теряет свою уникальность. Это произошло еще один раз. Погибли не двое, а четверо людей; мы имеем двух обезумевших от горя мужчин и двух женщин с поломанными судьбами, заключённых в тюрьму. Произошли ли несчастные случаи независимо друг от друга, или одна Земля действует по указке другой? В этом последнем случае есть шанс, что Рода невиновна, став жертвой космической необходимости.
Существует, однако, возможность, что другая Земля отличается от оригинала. Разница не может быть существенной: идентичные города видны в телескопы, а специалистка по космическим полетам беседует со своей копией во время первой попытки контакта. Некоторые различия могли ускользнуть, оставшись невидимыми для глаза, оснащённого телескопом. Достаточно было бы того, что на другой Земле другая Рода выпила спиртного чуть меньше, вела машину аккуратнее и избежала катастрофы. Семья Джона выжила там, но не здесь. Таким образом, голубая планета превращается в призрак, напоминающий нам об ошибках, показывающий, что жизнь могла сложиться иначе, к лучшему или к худшему. Мало кто доволен тем, что имеет, каждый второй хочет быть кем-то другим. Такой неизгоняемый призрак, просто раскинувшийся на полнеба, — страшнее всей компании фильмов ужасов вместе взятых.
«Другая Земля» (“The Another Earth”). Режиссёр Майк Кэхилл (Mike Cahill). В главных ролях: Уильям Мапотер (William Mapother), Брит Марлинг (Brit Marling). США, 2011. Рейтинг IMDb 7,1.
P.S. Официальный трейлер фильма можно посмотреть здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=N8hEwMMDtFY
А здесь см. русифицированный трейлер: