«Высотка» Джеймса Балларда начинается крайне эффектно. Роберт Лэйнг, человек респектабельный и устроившийся в обществе, сидит на балконе своей квартиры в престижном небоскребе и доедает собаку. Да-да, именно так, доедает самую настоящую собаку. Как выяснится позже, он ее изловил, освежевал и приготовил на костре. Да-да, именно так, на костре, который развел все на том же балконе своей квартиры в престижном небоскребе. Тут, конечно, Лэйнг мог бы сказать: «Вам, наверное, интересно, как я оказался в этой ситуации?». И да, нам интересно. Сам Лэйнг, разумеется, ничего такого не говорит, зато автор информирует, о чем герой думает во время своей трапезы. А думает он о том, что, наконец, ситуация в высотке вернулась в нормальное русло. В финале эта сцена будет снова дана, но теперь уже в расширенном виде. Тогда-то читатель и поймет, что же Роберт Лэйнг считает нормальным…
Скатывающимися в дикость замкнутыми социумами нас не удивишь. Каждый второй роман Стивена Кинга, кажется, про это. А триллеров про такое сняли столько, что все не пересмотришь. Отдали должное теме и те писатели, которых принято называть классиками. Да что там, первым на ум приходит «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Так что, несмотря на то, что «Высотка» написана еще в середине 1970-ых, у Джеймса Балларда были предшественники. А уж последователей не пересчитаешь. Поэтому читатель, скажем так, готов. Готов к зверствам, пролитой крови и всяким разным сексуальным перверсиям. Но вот к чему он не готов, так это к тому, что автор не сочтет нужным хоть как-то объяснить, почему все эти респектабельные люди неожиданно кинулись во все тяжкие. Там, где иные расписали бы сложные предыстории и долго вели бы персонажей к падению, а может быть даже допустили в сюжет какой-нибудь апокалипсис, хоть зомби-, хоть техно-, хоть прилетевших инопланетян, Баллард отделывается парой замечаний. Ему важна общая картина, а не подводка к ней. Ему важно высказывание, а не история. Ему важен эпатаж, а не логика. По-хорошему именно так и надо воспринимать «Высотку», как социально-политическое высказывание. Понятно, что подобные высказывания часто убивают литературу, но тут, надо отдать должное, автор умудряется все же не превратиться чисто в публициста. Так что, в наличие есть сильные описания и тонкие замечания, вот только психологию персонажей не завезли. Еще Баллард не устает бить читателя по голове, но делает это он без особого назидания, просто, вон, посмотри, на что способен человек. Даже не так. Вон, посмотри, что человеку на самом деле для счастья надо, и хватит уже лицемерия с сублимированием наших желаний в общепринятые благопристойные культурные формы.
А коль автору важней картина, а не история, то так и представим сюжет «Высотки». На месте старых доков решено возвести передовой жилой комплекс. В каждой по сорок этажей и по две тысячи жильцов. В высотке есть все, что нужно для жизни: и отделение банка, и супермаркет, и ресторан, и школа для детей, и прогулочные зоны на крыше, и бассейны. По сути жилец может и не покидать дома, а только лишь перемещаться между этажами. Но если мы всмотримся в это здание, то обнаружим, что оно идеально символизирует наше общество. Этажи – не просто этажи, это социальные страты. Внизу живет, скажем так, пролетариат, в середине – средний класс, на самом верху – элита. Само расселение жильцов с самого начала подчеркивает их неравенство. Потому нет ничего удивительного… Точнее, тут много чего удивительного, но мы уже приняли то, что Баллард не про правдоподобие ситуации, он про правдоподобие явления. Так вот, в какой-то момент между этажами начинается самая настоящая война. Недоразумения, неловкие ситуации, глупые эпизоды, в конце концов, приводят к чудовищным последствиям. И вот уже все предаются вандализму, на лестницах строят баррикады, а стратегически важным становится захват лифтов. Но снаружи все статично: ночь, высотка устремлена вверх, вокруг стоят покореженные автомобили, все усыпано мусором, на темных этажах мелькает свет то ли фонарей, то ли факелов, кого-то выкидывают из окна. Высотка символизирует будущее (Джеймс Баллард не устает подчеркивать это), вот оно наше будущее. Ничего кроме наступающего варварства автор не видит, точнее – не желает видеть.
С самого начала происходящее в высотке кажется какой-то дикой ролевой игрой. По ночам жильцы творят жесть, а утром уходят на работу. Такие вот у них вечеринки. Но постепенно игра захватывает их, пленяет, подменяет жизнь. Или наоборот – именно в игре жильцы и видят истинную жизнь. Кажется, нормальный человек должен был бы сразу отсюда съехать или хотя бы заявить в полицию. Но получается, что нормален тут тот, кто готов отказаться от внешнего мира, остаться, укорениться, подчиниться правилам высотки. По крайней мере, так получается по Балларду. А он, как уже говорилось, ничего хорошего в людях видеть не желает.
«Высотка» – роман обличающий. Вот вам загнивающее капиталистическое общество, насквозь потребительское, ни капли не созидающее. Жители высотки только и могут, что оставлять после себя кучи мусора. Джеймс Баллард максимально этот образ визуализирует: никто тут не в состоянии убрать за собой, даже не просто не в состоянии, тут никто этого не хочет. Вот они – их нравы. Кажется, эта книга должна была бы еще в 1970-ых прийтись ко двору в СССР. Но не перевели, не опубликовали. И это предельно понятно, ведь Баллард, обличая западное общество, еще и идею революции так же обличил. Ни к чему хорошему она у него не приводит, только к разрухе. Представители разных социальных классов просто сожрут друг друга. Ну, пока не останется только один. Если кому-то симпатичны идеи анархизма, то стоит прочитать «Высотку». Станут менее симпатичны, скорее всего.
Баллард, думается, понимал, что читателю ничего не стоит обратить все эти девятнадцать глав жестокостей и безумия в затянувшуюся шутку. Просто всем этим обеспеченным людям делать было нечего, вот они и решили вот так вот развлечься. Правда, тут шутка станет не смешной, так как из нее проистекает весьма неприятный вывод. А именно – насилие вызывает зависимость. А вот это Баллард точно понимал очень хорошо.
цитировать
свернуть ветку
