|
Брэдбери мог бы работать Дельфийским оракулом. Предсказания в манере этого рассказа всегда столь же точны. Когда произойдёт обещанное сонным Голосом? 19 октября 1969 года (кто-то из двоих героев говорит, что этот день уже настал) или завтра? Как ЭТО произойдёт? Среднестатистическую американскую семейную пару это не волнует абсолютно. Эти люди до такой степени ленивы и нелюбопытны, что кажутся уже умершими. Они и в самом деле живут ровной как футбольное поле растительной жизнью. Перед сном они «перемыли посуду и аккуратней обычного её убрали». Почему не просто вымыли, а именно перемыли? Если перевод точный, то здесь я вижу проблеск фальши оригинала. В полном блеске она выявляется в том, что посуду убрали аккуратней обычного. Посуду всегда убирают одинаково — аккуратно, чтобы не разбить, ставят на сушилку или в сервант/кухонный шкафчик, если вытерли. Но, что вымыли, правильно, перед смертью надо по возможности прибрать за собой.
А что означает фраза одного из героев рассказа: «Сегодня по обе стороны океана готовы к вылету бомбардировщики, и они никогда уже не приземлятся»? И ответ другого: «Вот отчасти и поэтому» (к вопросу о том, почему не в другой какой-нибудь день). Откуда известны рядовому обывателю эти совершенно секретные сведения? Если знаете, что будет нанесён термоядерный удар, так хоть в подвал на ночь уйдите. Да и вообще, если все всё знают, в том числе президент, то ведь людям не свойственно сидеть сложа руки и ждать всеобщей гибели.
Видимо, всё будет не совсем так. Человечеству придёт конец до сброса бомб, просто экипажи самолётов умрут по воле высших сил незадолго до выхода на цели, в полёте. Вот именно это все знают, но приказ есть и он будет выполняться. И не имеет значения, где будут находиться мирные люди — с бомбоубежищах или в своих постелях.
Вернусь к вопросу о лени и отсутствии любопытства/любознательности. Эти слова Пушкина вспомнились, как только была прочитана дата 19 октября, но это простое совпадение, не думаю, что Брэдбери знал дату открытия Царскосельского лицея. Но вот слова жены перед сном: «Я устала». Это значит, даже в такой момент она ничего не хочет (примерно так всегда в таких случаях женщины говорят). Только уже не совсем живые люди могут не только не проявлять интереса к тому концу, что их вскоре ожидает, но даже самому близкому человеку перед последним (!) сном всего лишь навсего пожелать спокойной ночи.
Мне гораздо ближе по духу герой романа Кларка "Конец детства", оставшийся на обречённой Земле, чтобы увидеть приближающийся апокалипсис.
Неужели автору рассказа не приходил в голову вопрос — а как в такой ситуации поведут себя люди по-настоящему живые? Что будут делать дети, не успевшие попросить прощения у своих родителей? Как поведёт себя поэт, не дописавший лучшее стихотворение в своей жизни (вариант — художник, не дописавший свой лучший пейзаж)? А вор, не успевший украсть из Лувра очередной шедевр, хотя вся операция уже подготовлена? А человек, не успевший отомстить негодяю за оскорбление любимой женщины? Чтобы написать о таких вещах, надо основательно потрудиться. А на этот "шедевр" автор затратил едва ли больше двух часов.
Резюме: Попытка сыграть первую часть 5-й симфонии Бетховена в тональности и ритме Лунной сонаты мне показалась неудачной.
Сравнение: Решение аналогичной задачи «методом» Шекли выглядит на порядок сильнее («Последние дни нашего мира», «Последнее испытание»).
М.: