Рэй Брэдбери О скитаньях вечных и о Земле Издательство: М.: Эксмо-пресс, 2002 год, 10000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 1296 стр. ISBN: 5-04-008960-0 Серия: Шедевры фантастики Комментарий: В этот сборник вошли самые любимые, лучшие рассказы и романы Рэя Брэдбери, Великого Писателя, которого будут читать и перечитывать всегда. Иллюстрация на суперобложке С. Юлла, Д. Бёрнсa (в издании не указан).

На этот раз речь пойдёт об одном из самых маленьких рассказов сборника. Рассказ называется "Дракон".

Начинаешь читать и как-то сама собой приходит в голову аналогия с русской народной сказочной традицией. Два рыцаря, поджидающие дракона — может быть это старшие братья? А на следующую ночь придёт младший Иванушка-совсемнедурак и подумает, наткнувшись на рельсы, — а не по этой ли дорожке из не нашего мира бежит дракон? И, устроив засаду в сторонке, пропустит дракона мимо себя.

Тут нужно сделать паузу в рассуждениях и привести цитату из рассказа. Один из рыцарей говорит: «Он пожирает всех, кто путешествует в одиночку между нашим городом и соседним.» Похоже, знает что-то. Стало быть, хотя места там и неприятные, но местные жители имеют обыкновение ходить между этими городами именно по ночам, как раз тогда, когда по расписанию там проходит скорый поезд (именно такая картина маслом существует в голове автора рассказа). ВременнАя загогулина, это очевидно из текста, существует в этом месте давно, но народ настолько ... ну, я не знаю, как это определить ...настолько туп что ли (сказать беспечен — ничего не сказать), что продолжает ходить ночью там, где наиболее опасно, то есть по шпалам которые появляются на земле одновременно с рельсами незадолго до прохода по ним экспресса, и вместе с ним исчезают.

И вот, пропустив дракона, проводив его взглядом (страшно, конечно, но Иван от страха глаза не закрывал, — дело прежде всего), умный человек, смекнув, что к чему, на следующую ночь привозит в нужное место на телеге бревно и перед самым носом дракона сталкивает его на рельсы (технически это не трудно осуществить, если позвать такого же смелого друга на помощь). Результат нетрудно вообразить. Поезд в 20-м веке пропадает бесследно. А в последнем году 9-го века* люди видят то, что в легендах будет потом называться останками дракона.

Что произойдёт со следующим экспрессом, он же ходит каждую ночь (может быть, реже, об этом ничего не говорится), вопрос очень непростой. Для его решения нужно сделать из этого рассказа повесть страниц, этак, на 50-70. Жаль, что Брэдбери не счёл эту идею перспективной.

Вернусь к сюжету рассказа (обсуждать мой вариант с младшим братом, его другом и бревном всё таки контрпродуктивно). "Дракон" убивает двух мужественных рыцарей и ... появляется в пункте назначения с перепачканной кровью и фаршем из двух видов мяса "мордой" (паровозом). Ну, вот опять я продолжил повествование дальше, чем задумал автор. Но как же ему-то такое в голову не пришло? Не могло не прийти! Но тогда возникло бы много вопросов к паровозной бригаде и прочее и прочее ... и пришлось бы сделать из рассказа повесть страниц, этак, на 50-70 ... Но это уже, кажется, повтор.

Что ж такое — куда ни кинь, всюду клин! И опять контрпродуктивно.

Но и это ещё не всё. Долго не мог понять, почему люди-то по этим местам ночами ходят. Но в тексте всё сказано, только мне не сразу открылся смысл фразы одного из рыцарей: "Кто-то задувает солнце — и сразу ночь." А как только открылся, всё встало на место. В Америке поезд идёт ночью, но в Европе в этот момент день (!). Ночь телепортируется в Европу вместе с поездом (замечательное фантдопущение), этим и объясняется гибель какого-то количества людей. Подозреваю, что некоторые умирали от разрыва сердца. Представьте себя на их месте. Картина-то апокалиптическая. Так что никакие они не тупые и по ночам дома сидят.

Согласитесь, такое объяснение не каждому придёт в голову сразу, очень уж автор тщательно замаскировал эту идею всякой мистикой и я не могу однозначно определить, хорошо это или не очень. Но это же Бредбери! Я не стал убирать из своего эссе (ну, не называть же мой текст рецензией) свои ошибочные предположения, чтобы дать читателям представление о том, насколько причудливым иногда бывает путь придирчивых критиков.

В целом рассказ мне показался недостаточно продуманным, поэтичность и гармоничность языка выглядят в таком случае чем-то вроде перевязи Портоса с лицевой стороны, но один наш общий знакомый, запутавшийся в его плаще почти как я в рассказе, сумел таки увидеть несколько больше остальных.

*) Брэдбери предпочитает даты с двумя нулями. Здесь год девятисотый (ввод этой даты в рассказ через диалог рыцарей выглядит совершенно неестественно), в рассказе «Человек в воздухе» — четырёхсотый.

PS Классификатор заслуживает внимания не меньше самого рассказа. Очень многие читатели назвали местом действия Северную Америку. Только её. И это, кажется, верно, — поезд скоро должен прибыть в город Стокли, штат Делавэр (британскую деревню с таким же названием можно не принимать во внимание). Но вот где настоящий тонкий юмор. Он в том, что эти бородатые рыцари, живущие в замках, сражающиеся на конях и одетые в латы, — они, оказывается, никакие не европейцы и даже не люди белой расы. Они краснокожие, предки тех индейцев, остатки которых «наслаждаются» в наше время жизнью в резервациях.

Что ж, действительно смешная классификация. В рассказе же описано явление, которое Головачёв называл "хроновывертом". Поезд, идущий по США, попадает во временной провал, смещаясь при этом в пространстве в соответствии с теорией относительности на довольно значительное расстояние. Так что правильная классификация места действия это и Америка и Европа.

Что же касается времени действия, в классификаторе побеждает на сегодняшний день неопределённое время. Это можно объяснить только тем, что народ (хорошо, что таких «читателей» мало) совершенно не придаёт значения прямым указаниям автора. У меня просто в голове не укладывается, как можно до такой степени открыто демонстрировать своё, мягко говоря, странное (как минимум, неуважительное) отношение к одному из крупнейших мастеров фантастической литературы.

Соловьёва по вечерам слушаю не регулярно, но 4 марта время нашёл. События в мире становятся всё более опасными и непредсказуемыми. Кого ещё слушать, если именно на эту передачу приходят самые интересные люди. Их выступления всегда вызывают большой интерес, хотя реплики ведущего на блестящем немецком языке уже слегка поднадоели. Да и перебивает он выступающих совершенно беспардонным образом, что, естественно, не прибавляет передаче популярности.   Есть, однако, люди, которых этот сведущий ведущий практически не перебивает. Генри Сардарян один из этих редких ораторов. И кроме ораторского дара Генри Тигранович ещё и Политолог с большой буквы, разбирающийся в международных делах, пожалуй, как никто другой. Вчера он убедительно продемонстрировал сразу два тупиковых внешнеполитических курса — американский на иранском направлении (дорога к катастрофе) и российский на направлениях западно и восточноевропейском. Думаю, что по этой причине я сегодня в середине дня нашёл в интернете только вторую половину вчерашнего шоу.

Кроме Тиграныча с удовольствием слушаю и некоторых других специалистов. Среди них сразу три Дмитрия (Евстафьев, которого тоже перебивают крайне редко — дело всегда говорит, Дробницкий и Куликов), два Андрея, один Сергей (выступает в темпе близком к пределу моего восприятия, но очень толково), один Малек, один Кирилл (знает США получше любого американца, даже судья Наполитано тут отдыхает), один Александр (наш человек в Берлине) и один Семён — оратор никудышный, но блестящий спец по Ближнему Востоку и Средней Азии. Отдельно необходимо упомянуть замечательного Вадима, возможно, будущего президента дружественного нам государства.

Но вчера самое сильное впечатление произвели на меня не эти достойнейшие люди, а красивая блондинка, в очках, но без ружья и с автомобилем, оставленным на парковке. Кто она, я не заметил, хотел сегодня посмотреть, но не дали. Говорила она о дипломатии, о том, что она (дипломатия) нужна в современной политике. Ведущий быстро поставил её на место, задав вопрос — зачем?, на который она ответить не смогла, т. к. пример Трампа оказался для неё более чем убедительным. Не помню уже в связи с чем, она привела всем известный эпиграф Радищева к "Путешествию ...", взятый им из "Телемахиды" Тредиаковского (Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй). При этом она, блеснув эрудицией, сообщила, что Радищев чуточку изменил цитату, употребив слово "стозевно", т. к. чудище, о котором писал наш великий поэт, было "трёхзевно" и это был циклоп Полифем (sic!). Это я слышал абсолютно чётко, и хорошо, что сидел в этот момент на стуле, иначе при падении мог бы уронить Тангейзера на Венеру. Эта приятная во всех отношениях дама всерьёз считает, что Полифем изъяснялся на собачьем!?

Вот вернётся она с телемахиды телебашни домой, вспомнит своего Полифема и схватится за голову — вот это я выступила так выступила (она, кажется, преподаватель). Выражаю ей искреннее соболезнование и желаю впредь тщательнЕе готовиться к подобным мероприятиям. Повезло ей с цензурой. Вырезали из эфира заодно с остальными.

Но (интересная мысль) не это ли упоминание Полифема вместо Цербера послужило причиной удаления половины передачи? Ведь на канале Россия нет недостатка в людях, которым нет дела до политики, и для которых западная культура превыше всего.

Рэй Брэдбери О скитаньях вечных и о Земле Издательство: М.: Эксмо-пресс, 2002 год, 10000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 1296 стр. ISBN: 5-04-008960-0 Серия: Шедевры фантастики Комментарий: В этот сборник вошли самые любимые, лучшие рассказы и романы Рэя Брэдбери, Великого Писателя, которого будут читать и перечитывать всегда. Иллюстрация на суперобложке С. Юлла, Д. Бёрнсa (в издании не указан).

Брэдбери мог бы работать Дельфийским оракулом. Предсказания в манере этого рассказа всегда столь же точны. Когда произойдёт обещанное сонным Голосом? 19 октября 1969 года (кто-то из двоих героев говорит, что этот день уже настал) или завтра? Как ЭТО произойдёт? Среднестатистическую американскую семейную пару это не волнует абсолютно. Эти люди до такой степени ленивы и нелюбопытны, что кажутся уже умершими. Они и в самом деле живут ровной как футбольное поле растительной жизнью. Перед сном они «перемыли посуду и аккуратней обычного её убрали». Почему не просто вымыли, а именно перемыли? Если перевод точный, то здесь я вижу проблеск фальши оригинала. В полном блеске она выявляется в том, что посуду убрали аккуратней обычного. Посуду всегда убирают одинаково — аккуратно, чтобы не разбить, ставят на сушилку или в сервант/кухонный шкафчик, если вытерли. Но, что вымыли, правильно, перед смертью надо по возможности прибрать за собой.

А что означает фраза одного из героев рассказа: «Сегодня по обе стороны океана готовы к вылету бомбардировщики, и они никогда уже не приземлятся»? И ответ другого: «Вот отчасти и поэтому» (к вопросу о том, почему не в другой какой-нибудь день). Откуда известны рядовому обывателю эти совершенно секретные сведения? Если знаете, что будет нанесён термоядерный удар, так хоть в подвал на ночь уйдите. Да и вообще, если все всё знают, в том числе президент, то ведь людям не свойственно сидеть сложа руки и ждать всеобщей гибели.

Видимо, всё будет не совсем так. Человечеству придёт конец до сброса бомб, просто экипажи самолётов умрут по воле высших сил незадолго до выхода на цели, в полёте. Вот именно это все знают, но приказ есть и он будет выполняться. И не имеет значения, где будут находиться мирные люди — с бомбоубежищах или в своих постелях.

Вернусь к вопросу о лени и отсутствии любопытства/любознательности. Эти слова Пушкина вспомнились, как только была прочитана дата 19 октября, но это простое совпадение, не думаю, что Брэдбери знал дату открытия Царскосельского лицея. Но вот слова жены перед сном: «Я устала». Это значит, даже в такой момент она ничего не хочет (примерно так всегда в таких случаях женщины говорят). Только уже не совсем живые люди могут не только не проявлять интереса к тому концу, что их вскоре ожидает, но даже самому близкому человеку перед последним (!) сном всего лишь навсего пожелать спокойной ночи.

Мне гораздо ближе по духу герой романа Кларка "Конец детства", оставшийся на обречённой Земле, чтобы увидеть приближающийся апокалипсис.

Неужели автору рассказа не приходил в голову вопрос — а как в такой ситуации поведут себя люди по-настоящему живые? Что будут делать дети, не успевшие попросить прощения у своих родителей? Как поведёт себя поэт, не дописавший лучшее стихотворение в своей жизни (вариант — художник, не дописавший свой лучший пейзаж)? А вор, не успевший украсть из Лувра очередной шедевр, хотя вся операция уже подготовлена? А человек, не успевший отомстить негодяю за оскорбление любимой женщины? Чтобы написать о таких вещах, надо основательно потрудиться. А на этот "шедевр" автор затратил едва ли больше двух часов.

Резюме: Попытка сыграть первую часть 5-й симфонии Бетховена в тональности и ритме Лунной сонаты мне показалась неудачной.

Сравнение: Решение аналогичной задачи «методом» Шекли выглядит на порядок сильнее («Последние дни нашего мира», «Последнее испытание»).

Рэй Брэдбери О скитаньях вечных и о Земле Издательство: М.: Эксмо-пресс, 2002 год, 10000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 1296 стр. ISBN: 5-04-008960-0 Серия: Шедевры фантастики Комментарий: В этот сборник вошли самые любимые, лучшие рассказы и романы Рэя Брэдбери, Великого Писателя, которого будут читать и перечитывать всегда. Иллюстрация на суперобложке С. Юлла, Д. Бёрнсa (в издании не указан).

«рассказ о милосердии»

Из отзыва Ведьмин Кот, 20 июня 2009 г.

Речь пойдёт только об одном, заключительном, рассказе, название которого стало названием сборника 2002 года. В рассказе упомянуто написанное Томасом Вулфом на Марсе произведение (одно из многих, составивших огромную рукопись), которое называется «Индейцы». Это о марсианах, они «индейцы космоса», «их вытеснили и уничтожили, как в старину индейские племена чероков, ирокезов, черноногих. Выпейте, Боултон, выпейте!». Брэдбери этот позор Америки воспел* (!) в одном из самых своих романтических рассказов о самом романтическом убийстве талантливейшего писателя, одного из величайших мастеров английского слова. Под убийство подведена научная база. Иначе нельзя, тогда всё будет разрушено — «Связь вещей, ход событий, жизнь, вся система того, что есть и что было, что мы не вправе изменить» (так говорит профессор Боултон, создатель машины времени). Брэдбери считал (и, кажется, искренне), что уничтожение одной бабочки в далёком прошлом может изменить всю земную эволюцию и грянет гром («И грянул гром» в переводе Л. Жданова). Это, безусловно, чушь. Такая мелочь не способна пошатнуть огромную экологическую систему. Это не падение гигантского метеорита. Томас Вулф безболезненно мог быть оставлен в будущем до конца его жизни. В больницу вызвали бы полицию и образовался бы ещё один висяк в придачу к тысячам подобных дел о пропавших людях.** Что было написано Вулфом в прошлом осталось бы в целости, как, естественно, осталось бы в будущем то, что он написал там.

Томас Вулф удостоился такого необыкновенного литературного памятника, где он погибает дважды — первый раз от пневмонии, которую в 1938 году ещё не умели лечить, и второй раз ... от пневмонии, которой его убили «благодетели» через триста лет. А появление лунных цветов на его могиле — это правда. Брэдбери сам их приносит.

Почему всё-таки Брэдбери из многих замечательных писателей и поэтов Америки выбрал именно Вулфа? Не Фолкнера, не Уитмена, не Дос Пассоса, не Хемингуэя? И никого из своих товарищей по цеху (Хайнлайн, на мой взгляд, подошёл бы идеально)? Ответ может быть таким:

"... с ходом времени герой Вулфа начинает отходить и от магии прошлого, и от попытки остановить настоящее и обращает свой взор в будущее. Он провозглашает: "Суть Времени — в движении, а не в неподвижности. Суть веры — в сознании, что всё течёт и должно меняться". Ведь изменение синхронизирует человека с рекой времени. Нужно позволить чему-то отмереть, чему-то создаться.

В самом конце Джордж "стал различать свой путь. Внезапно, бесповоротно, будто навсегда захлопнулась дверь, ведущая в скрытое, тайное и непостижимое прошлое, которое держит дух человеческий в плену" ("Домой возврата нет"). Дверь — столь значимый символ в творчестве писателя — на этот раз оказалась позади. Её надо было не отыскать и открыть, а закрыть и выйти на дорогу, которая ведёт к "зелёным, всё ещё девственным лугам будущего". Так в книге Вулфа появляется образ будущего. И это не иллюзорное будущее юношеских мечтаний, а "истинный дом человеческий". Названия первого и последнего романов Вулфа основаны на символическом образе дома. Но они полюсны и говорят о произошедшей в мировоззрении автора трансформации. Если в романе "Взгляни на дом свой, ангел" — призыв обернуться, посмотреть назад, то в романе "Домой возврата нет" — утверждение, что вернуться в прошлое нельзя, не там находится наш дом: "Дом каждого из нас расположен в будущем".

  Н. А. Шогенцукова "Томас Вулф" (История литературы США, т.VI, Книга 1, стр. 471-538)

*) А кто уничтожил «индейцев» Марса? Брэдбери не забыл об этом написать. Очень лёгким пробросом в рассказе мелькает идея о заселивших Марс неграх. Этому посвящена глава одной из повестей, написанных Вулфом за два месяца «командировки». Мысль автора (не Вулфа, ненавидевшего расизм и фашизм) предельно ясна — убрались бы вы, господа негры, куда подальше! Тут вы уже всех достали, а там и места много и настоящая мужская работа найдётся.

**) Амброз Бирс пропал в Мексике в 1913 году. Может быть, и он в будущем? Тоже был очень неплохим писателем.

Всегда смотрю кинофантастику. Посмотрел, наконец, "Кракен". Понял главное — бороться с российским подводным флотом запад не может и не сможет никогда. И норвежцам дан хороший урок — им рекомендовано убираться с арктического шельфа. Остроумно решён вопрос — почему применение нового сверхсекретного электроимпульсного оружия (перед его самоликвидацией) не вредит нашим морякам, находящимся в той же воде, в полузалитой лодке (погибает при этом только не в меру разыгравшийся зверёк). Потому не вредит, что они там, на глубине, находятся под давлением не ниже 150 атмосфер (лодка находится примерно в полутора километрах от поверхностью океана). При таком давлении никакое электричество повредить человеку не может, это, как говорится, медицинский факт. Не может затонувшим подводникам повредить и мгновенный переход в пристыкованный к лодке батискаф, внутри которого, естественно, нормальное давление. Ну, понятно, это же русские парни! Мои поздравления сценаристам!

Немного обидно за хороших актёров, вынужденных с серьёзным видом принимать участие в этом фарсе. Трудно поверить, что они не могут отличить фантастическое допущение от элементарного невежества. Могут, конечно, среднее образование когда-то получили. Но ... кушать-то хочется. Что же это за проклятье висит над нашими (и не только нашими) кинофантастами? Что ни фильм — то ляп, да ещё какой иногда!

Почему у писателей фантастика по преимуществу получается, а у кинодеятелей — нет? Даже Тарковский не справился, вместо "Пикника на обочине" сделал своего "Сталкера", т. е. совсем другой фильм. Хороший, но не по Стругацким. Вариант ответа таков — писатели-фантасты преданы своей теме, работают по призванию. Фантастическое кино делается людьми для этой области посторонними, работающими ради денег.