Этнограф и фольклорист Евгений Иванов (1884-1967) в замечательной книге "Меткое московское слово" (она была опубликована уже после смерти автора, в 1982 году)
рассказывает о речи и быте представителей самых разных профессий старой (начала прошлого века) Москвы. Жаргон, присказки и поговорки, тайные знаки, с которыми, к примеру, продавцы договаривались обвесить покупателя или пошутить над скрягой. Профессиональные анекдоты и любопытные случаи. Знаменитые (в узких кругах) люди и просто интересные типажи.
Но для фантлабовцев особый интерес представляет глава, посвящённая букинистам. Здесь рассказывается о книжном рынке на Сухаревке и других местах, где собирались букинисты и книголюбы. И среди книжников было много очень колоритных персонажей. А какие жаргонизмы! Например, черствые ребята или мороженые кочерыжки — толстые, долго не продающиеся книги, а ходить на печенега — ходить для покупки книг на квартиру по случайно данному адресу...
Вот лишь некоторые цитаты из книги:
* * *
Любителя сразу узнаешь: с виду чудак чудаком — пальто рваное, шляпа маслом залита, а калоши текут. Денег нет, а нос на все полки пересует!
* * *
— Молодой любитель...
— А почему знаете?..
— Уважение в нем пока что к книге, а любви пламенной и нет. Старый любитель зубами книгу с полки срывает!
* * *
Помню, помню вашего ученого! Был у него раз... В комнате труба в отоплении лопнула, так у него дочь от холода в гардеропе спала! Сам он всю зиму не раздевался. Книг по французской литературе осьмнадцатого века до потолка было. Умный человек, а чудак! Ершей летом все удил. У него и черви всю зиму в банке стояли. Помню!
* * *
Был один чудак пяченый. Его в Петербурге "метлой" звали. Чиновник какой-то. Он свихнулся и все задачники Евтушевского покупал. Собрал их до черта! Класть было некуда, денег сколько перевел. Потом его в сумасшедший дом посадили!
* * *
Ест на книгах, спит на книгах, в горнице — проходу нет, а жена сбежала со страху. И впрямь сумасшедший!
* * *
Для любителей продаю полное собрание приключений знаменитого сыщика Шерлока Холмса! Ужасное, кровавое преступление в замке Рошинор! Невеста-отравительница! Губитель женщин! Тайна лондонского кладбища! Живой мертвец, или Таинственный саркофаг! Страшно интересно, захватывающе!..
* * *
Крыса у меня Грибоедова обожрала... Ах, нечисть какая, капкан, што ли, купить? У Гоголя корешок тоже спробовала, да, видно, не показалось стерве!
* * *
Вам какую цену ни скажи, все равно дорого будет! Давайте сто рублей! Ничего не сошел с ума! А вы не рехнулись? Много? Ну, пятьдесят? Опять много?.. Тридцать рублей? Десятку? Пятерку? И то много? Ну, возьмите без торга за свою цену — три рубля. Ну давно бы так! Вот как надо несговорчивых покупателей сговаривать! Веревочку дать вам? Получите два рубля сдачи, с пятерки...
* * *
Я пришел к одному по адресу лет двадцать назад в Петербурге, а он помирать собрался. Гляжу — первопечатных полка, Олеарий с гравюрами. А он мне: "Нет уж, не продам и дочери не оставлю — она без понятия". Взял и начал их, в постели, при мне, рвать. Я сбежал от такого черта. Вот он, любитель-то!
* * *
Он все сначала старую книгу покупал по переплету, чтобы червяк его поел. По этому и определял. Мы пробовали букашек, честное вам слово, туда сажать. Только верно не тех — не ели... Эх, чего старая Сухаревка не помнит!
* * *
Купили и берегите на здоровье! Это не экземпляр, а конфетка леденистая. Переплет Пушкина помнит... Может, и сам Пушкин ее читал. Ничего нигде не приписал? Посмотрите хорошенько!
* * *
Позвольте прикурить? Я вам продам "Трех мушкетеров" Дюма. Не желаете?.. Могу двух отделить, мне все равно. Хоть одного возьмите!..
* * *
До чего Сухаревские умудряются! Продали одному нашему покупателю книгу, а в ней двадцати страниц нет. И как сделали! В середину из другой книги страницы с номерами вклеили, сразу и не разберешь!..
* * *
Он ровно взад жить собирается — старые календари скупает!..
* * *
цитировать