ЛОВУШКА ТЕСЛЫ («Nowa Fantastyka» 269 (362) 11/2012). Часть 6
(КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ 1982 – 2012 – окончание)
Начало статьи см. https://fantlab.ru/blogarticle97102
Больше, громче, зрелищнее
Обязательным элементом этих эскапистских историй были спецэффекты. Последние три десятилетия стали временем неудержимой революции в кинотехнологиях. Первые попытки использования компьютеров («Трон», 1984),
великие революции «Терминатора 2»
и «Парка Юрского периода»,
первый фильм (хотя и очень несовершенный) с чисто виртуальными актерами («Последняя фантазия»),
новаторство «Матрицы»,
первый фильм, полностью созданный на компьютере («История игрушек»),
первые фильмы, снятые полностью в виртуальных декорациях (французский фильм «Бессмертный»,
японский «Кассхерн»,
американский -- «Небесный капитан и мир завтрашнего дня»),
и лучшее на сегодняшний день использование 3D-технологий («Аватар»).
Технологии привели к ситуации, в которой на экране можно показать практически всё; единственное ограничение — это воображение создателей.
Эволюцию тенденции, связанной с увеличением количества визуальных эффектов, символизируют три фильма: «2012», «Матрица» и «Аватар».
Первый фильм — пример тупика. Каждый последующий фильм Эммериха должен был превзойти предыдущий. У нас было нападение инопланетян и экологическая катастрофа — «2012» должен был стать кульминацией этой тенденции. Фильмом, в котором вся планета уничтожается, горы обрушиваются, а моря затопляют сушу. Результат? Тотальное отсутствие эмоций, доказательство того, что больше не значит лучше. Похоже, создание «2012» оказало благотворное влияние на развитие жанра — оно доказало, что сюжеты, основанные на всё более изощрённых разрушениях, не имеют будущего, если в них нет чего-то большего — умного сценария, мыслей, эмоций.
«Матрица» — это совсем другая история. У братьев Вачовских не было огромного бюджета, но у них было множество идей. Относительно немногие из них были их собственными, большинство черпали вдохновение в комиксах, аниме и концепциях, использованных в менее известных фильмах. Идея была превосходной, задав тренд для фантастических фильмов на долгие годы и доказав, что идея важнее бюджета.
В свою очередь, «Аватар» Джеймса Кэмерона показал, что фантастика — это жанр, созданный для того, чтобы извлечь все наилучшее из кинотехнологий. Хотя 3D-версии долгое время считались курьезом, именно работа Кэмерона стала примером для подражания. «Аватар» оказался феноменальным образцом использования 3D в кино. Созданная с помощью компьютера планета Пандора, инопланетная флора и фауна, воздушные полеты и футуристические сражения — это самое впечатляющее применение 3D на сегодняшний день. И хотя другие кинематографисты пытаются следовать по стопам Кэмерона, «Аватар» остается пока что непревзойденным. Никто не сомневается в том, что детронизация в конце концов свершится, и все, кажется, убеждены в том, что новым монархом также станет фантастический фильм.
Сегодня уже общеизвестно, что высокобюджетная научная фантастика просто обязана быть захватывающей дух. Также общеизвестно, что на экране можно показать что угодно. Поэтому мы должны рассчитывать на то, что за фантастическое кино возьмутся визионеры, обладающие идеями о том, как представить нечто невиданное ранее. Хорошим направлением наверняка будет сон – мы уже видели два интересных подхода (фильм Сатоши Кона «Паприка»
и, конечно же, «Начало» Нолана).
Комикс на экране
Если мы пожелаем найти область кинематографической фантастики, пережившей революцию за последние 30 лет, главным кандидатом, безусловно, станут экранизации комиксов. Я говорю «комиксы», но имею в виду прежде всего истории о супергероях. В 1982 году этот поджанр был отнюдь не новым — уже было создано несколько скорее малобюджетных фильмов, а в кинотеатрах недавно одержал успех «Супермен» Ричарда Доннера.
Но поджанр этот был довольно-таки маргинальным. Между тем, уже в последующие годы экраны захватили герои в трико. Безумие развязал «Бэтмен» Тима Бертона (хотя это был скорее авторский фильм режиссера с собственным особым чувством эстетики, чем дань уважения герою комиксов), ставший одним из крупнейших кассовых хитов.
Вскоре после этого очередные герои издательств “Marvel” и “DC Comics” заполонили кинотеатры. Семь раз Бэтмен (дважды Бертон, дважды Шумахер, трижды Нолан), Люди Икс в различных вариациях, Человек-паук, снова Супермен, Железный человек, Тор, Капитан Америка и Мстители в полном составе. Я упоминаю только тех, кто добился несомненного успеха, потому что многие менее известные также имели свои фильмы. Жанр не только развивался, но и созревал впечатляющими темпами. Быстро появились ревизионистские «Хранители»,
экранизировались комиксы, обыгрывавшие темы супергеройства и комментировавшие жанр (например, «Пипец»,
«Скотт Пилигрим»).
Трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене заставила нас понять, что можно представлять супергероев и суперзлодеев в квазиреалистичной форме, вплетая в сюжет довольно-таки серьезные мотивы и отсылки к современному миру.
С одной стороны, жанр, кажется, процветает, предлагая исключительно развлекательные истории высочайшего качества (невероятно быстро развивающаяся серия фильмов с персонажами издательства “Marvel”), а с другой — исследуя более серьезные темы и экспериментируя с эстетикой. Переизбыток производства может вызывать опасения (серия фильмов о Человеке-пауке была перезапущена всего через 10 лет после своего запуска, и Человек из стали скоро вернется), но будем надеяться, что это не остановит тенденцию развития жанра, и впереди нас ждет еще много интересных интерпретаций сюжетов комиксов. Существует также риск ограничить фантастический кинематограф экранизациями комиксов (поскольку они хорошо продаются) и не искать новых решений.
Фэнтези
Отнесение фэнтези к всего лишь подразделу фантастического кино -- безусловная несправедливость, поскольку популярность этого жанра ничуть не уступала научной фантастике, а во многих отношениях превосходила её. И это также стало открытием последних 30 лет: героической фэнтези практически не существовало, а детские сказки оставались детскими сказками, а не высокобюджетными сериалами, разделёнными на множество частей. В фэнтезийном кино доминировали два наименования, которые породили волну подражаний и, возможно, определили развитие жанра на долгое время. Я говорю, конечно же, о «Властелине колец» и «Гарри Поттере».
О триумфальном походе «Властелина колец» по экранам всего мира известно практически все. Рекордная посещаемость, огромные кассовые сборы, признание критиков, целая лавина наград. «Братство кольца» получило четыре «Оскара», «Две башни» — два. «Возвращение короля» забрало 11 статуэток -- все премии, на которые было номинировано. Это сочли данью уважения всей серии, а сама церемония была названа самой скучной в истории премии «Оскар». Мнения о том, какой фильм был лучшим, расходятся. Многие ценят «Братство кольца» за точность, плавность и остроумный способ реализации наименее зрелищной части саги.
Другие считают лучшим фильмом «Две башни», ценя его эпический масштаб и бурные эмоции.
Третьи хвалят «Возвращение короля» за его роскошь и опять же высокую эмоциональность.
Многие фразы («Вы не пройдете!», «Сегодня мы сражаемся!» -- “You shall not pass!”, “This day we fight!”) вошли в анналы кинематографа, многие сцены (переправа через Морию, смерть Боромира, атака рохирримцев, видение будущего Арагорана и Арвены, зажигание сигнальных костров) навсегда закрепились в памяти. Но прежде всего, фильм триумфально выступил как занимательная история, покорив как зрителей, знакомых с Толкином, так и тех, кто впервые соприкоснулся с фэнтези.
Отдельная тема — популярность киносериала о Гарри Поттере, которая во многом обусловлена популярностью литературного оригинала. Однако следует признать, что получившиеся фильмы были, по меньшей мере, весьма неплохими, поставленными опытными мастерами с уважением к книгам и с порой потрясающим актерским составом.
Эти две саги определили жанр фэнтези — продюсеры охотились за любым источником, чаще всего литературным, который мог повторить успех «Властелина колец» и «Гарри Поттера». Любая эпическая фэнтези приветствовалась, и любой юный волшебник мог рассчитывать на интерес. «Истории Нарнии»,
«Золотой компас»,
«Эрагон»
и многие другие фильмы пытались извлечь выгоду из популярности жанра. Пока им удавалось лишь повторять величайшие успехи, но можно быть уверенным, что попытки будут продолжаться.
Вторжение энтузиастов
Если бы мы ограничили позитивные тенденции в развитии жанра за последние тридцать лет только его техническими аспектами, развитием экранизаций комиксов и фэнтези, это был бы довольно печальный вывод. К счастью, это не так. Хотя кажется, что лучшие годы кинематографической фантастики прошли, а нынешние творцы эксплуатируют простые, проверенные идеи, мы не можем игнорировать определённое явление. Фэнтези, как немногие другие жанры, обладает способностью взращивать свою аудиторию. Многие из самых важных кинематографистов признаются в детском и подростковом увлечении комиксами, телесериалами и научно-фантастическим кино той эпохи. Первыми, конечно же, были Спилберг и Лукас, доказавшие, что юношеские увлечения могут превратиться в фильмы, захватывающие миллионы зрителей. Их преемниками стали такие творцы, как Питер Джексон, который в молодости снимал малобюджетные фильмы ужасов, а позже представил на суд зрителей «Властелина колец» и «Кинг-Конга», братья Вачовские, увлеченные комиксами и аниме, создатели самого влиятельного произведения последних лет — «Матрицы», Кристофер Нолан, который начал с интересного независимого кино, чтобы создавать новых «Бэтмен»-ов и «Начало», Сэм Рейми, перешедший от «Зловещих мертвецов» к высокобюджетным «Человекам-паукам», или недавно триумфировавший «Мстителями» любитель комиксов Джосс Уидон. Такие создатели, любящие жанр и выросшие на нем, всегда вселяют надежду на его дальнейшее развитие.
Но, возможно, сердце жанра бьется совсем в другом месте. Возможно, оглядываясь назад спустя следующие тридцать лет, мы будем считать блокбастеры и сиквелы маргинальной тенденцией, а наиболее важными останутся оригинальные, амбициозные проекты, которые до сих пор создаются в независимом малобюджетном кино интересными и свободными в своих интерпретациях режиссерами. Уже сейчас можно сказать, что одним из самых интересных произведений последних тридцати лет стал провидческий, оригинальный культовый фильм Ричарда Келли «Донни Дарко» (Richard Kelly “Donnie Darko”), который переосмыслил темы временных петель и супергероев, будучи при этом психологически интригующим и эстетически захватывающим.
И это был не единственный такой фильм: помните, какой ажиотаж вызвал «Куб» Винценцо Натали (Vinzenzo Natali “Cube”) — несовершенное, но каким-то образом вдохновляющее произведение?
Взгляните на «Детонатор» (“Primer”), победителя фестиваля «Сандэнс» 2004 года — сложный, параноидальный взгляд на путешествия во времени.
Одним из самых интересных кинематографических событий последних лет стало возвращение к классической научной фантастике в «Луне» Дункана Джонса (Duncan Jones “Moon”).
Стоит посмотреть противоречивый фильм Ричарда Шенкмана «Человек с Земли» (Richard Schenkman "Man from Earth") — очень простой фильм, практически в стиле теледрамы, но вдохновляющий с философской точки зрения.
Список можно дополнить получившим признание критиков фильмом Нила Бломкампа «Район № 9» (Neil Blomkamp “Dyskrykt 9”), с немного большим бюджетом, но всё ещё не претендующим на звание блокбастера — независимым, амбициозным и оригинальным.
Хорошей фантастике не нужны большие деньги. Ей нужны творческие люди, оригинальные идеи и амбиции. Я убежден, что их предостаточно, и я смогу писать о них в журнале “Nowa Fantastyka” в последующие 30 лет.