Алекс Громов рассказывает о 10 книгах
Артур Кларк. 2001: Космическая Одиссея
В новом оформлении классики научной фантастики добавлен эпилог, утерянный в предыдущих изданиях. Самое первое издание на русском языке вышло в 1970 году было без последних глав.
Текст романа структурно представляет собой не одну историю, а как бы сборник самых главных эпизодов человеческой истории, которые оказались связаны с таинственным артефактом – Черным монолитом. Первый из эпизодов, «В первобытной мгле», разворачивается миллионы лет назад, когда в африканской саванне племя нашло идеально ровный черный прямоугольник – Монолит. И в племени появляется Смотрящий на Луну.
Проходит время и люди уже на Луне обнаруживают такой же Монолит, пролежавший в грунте миллионы лет, и затем отправляющий радиосигнал к Сатурну. Затем к Сатурну летит космический корабль «Дискавери-1» под управлением суперкомпьютераЭАЛ-9000, и начинается его конфликт с экипажем...
"Перед ним блестящей игрушкой, перед которой не устоит ни одно Дитя Звезд, плывет Земля со всеми ее народами.
Он возвратился вовремя. Там, на густо населенной планете, вот-вот вспыхнут на экранах радаров тревожные сигналы, зашарят по небу громадные телескопы, выслеживая цель, – и истории, какую знали люди, настанет конец.
Он уловил – в тысяче миль под ним пробуждается от сна смертоносный груз, лениво шевелится на своей орбите. Жалкие силы, дремлющие там, не страшны летящему, но он предпочитает чистое небо. Он направил туда свою волю, и скользящие вокруг земного шара мегатонны расцвели беззвучным взрывом, на миг озарили обманным рассветом половину спящей планеты. А он выжидает, собирается с мыслями, взвешивает свои еще неиспытанные силы. Этот мир подвластен ему, однако пока не совсем ясно, как поступать дальше".
Ответ очевиден: усыпить его бдительность и нанести внезапный удар в спину. И не нужно переживать, что это подло, ведь важен результат, а не процесс, поэтому в данном случае это не подлость, а тактическая хитрость, которая позволит ударить фатально. Сразу насмерть. Ведь подготовленные люди способны на многое, и даже тяжёлая рана не заставит их испугаться или запаниковать. Опытный человек не ждёт нападения каждую секунду, иначе станет параноиком, но всегда к нему готов: благодаря инстинктам и отточенным долгими тренировками рефлексам. Если не убить его первым ударом – получишь яростный ответ, и ещё неизвестно, кто останется в живых: ты, начавший драку, или он, истекающий кровью, но слишком сильный и слишком умелый, чтобы проиграть.
А убийцу такой финал не устраивал.
Но как подкрасться к опытному, отлично подготовленному человеку на расстояние фатального удара? Да ещё в месте, где тебя не заметят случайные прохожие и не запишет следящая видеокамера? В месте, которое отлично подходит для убийственной атаки, но при этом не покажется опытному человеку подозрительным, и он не будет настороже. Ведь вы незнакомы, а значит, он не подпустит тебя слишком близко, тем более в подозрительном месте и в удобное для нападения время, например в сумерках. Как усыпить бдительность опытного человека? Как убить первым же ударом? И как потом уйти, потому что нет ничего глупее, чем ошибиться с планом отхода и позволить полицейским проследить себя до дома".
Вадим Панов. Сквозь другую ночь
Все случилось пять лет назад, те самые пять странных убийств, которые не были раскрыты, и теперь профессиональный борец с негодяями Феликс Вербин берется это расследовать. они остались нераскрытыми, и к тому же эти ликвидации стали основой нового романа. Спрашивается, кто же тогда главный герой той книги? Откуда автор романа узнала непубличные подробности? ...
Помимо динамичного сюжета, в романе аккуратно показаны социальные коллизии — метаморфозы — интеллектуальные персонажи становятся за большие деньги настоящими убийцами и это превращение их самих совершенно не шокирует.
тексте не слишком много мистики, диалоги не всегда радуют, но зато интересный финал. Есть и потомственный убийца в третьем поколении, и разные загадки, которые порой разгадываются. Герой в целом соответствует своему ТЗ. А куда ему из книжного сериала деваться?..
"Шиповник знал, что Вербина беспокоит не ответственность за последствия действий, а сами последствия. Карина хладнокровна, прагматична и достаточно жестока. Ей уже доводилось совершить тяжкое преступление, и неизвестно, как она поступит, узнав, что три последних года дружила, жила, а то и вовсе спала с убийцей своего жениха. Или что её жениха убила родная сестра. За Кариной, разумеется, будут присматривать, но успеют ли оперативники предотвратить преступление, если молодая женщина на него решится?
– Что бы ты себе ни напридумывал, твой ход не последнее средство, не крайняя мера, а стандартное оперативное мероприятие, – твёрдо произнёс Шиповник. – Ты выводишь подозреваемых на активные действия и получаешь то, что тебе нужно. Такова реальность, Феликс, и таковы правила игры: мы должны предотвратить следующую ночь.
– И пройти сквозь эту".
«К началу двадцать второго века актёры не ошибались. Зрители не зевали. Критики не врали — они были частью прошивки. Просто понятие «актёр» свели к пакету игровых пресетов: от «чуть взволнован» до «катарсис по Станиславскому». «Режиссёр» стал интерфейсом с ползунками «драма», «комедия» и «неожиданный поворот». В таких условиях человеческий фактор был давно признан ошибкой.
А «театр»… куда ж без него. Только теперь «аутентичный арт-опыт» продавался по подписке: платишь — имеешь право на подлинные эмоции без рекламы, а в демоверсии Гамлет мог остановиться между «быть или не быть», чтобы появилось предложение оформить PRO-версию!
Никто уже не ошибался, не забывал текст, не хрипел от волнения. Никто не выходил на сцену вслепую. Никто не играл.
Кроме Софии».
Николай Пронев. Сон в цифровую ночь
Философская повесть «Сон в цифровую ночь» уже успела выйти в финал одной из номинаций премии «История будущего», а в специальной номинации «За буквальный след в цифровую эпоху» от портала «ГодЛитературы.РФ» получить приз. В тексте переплетены черты сразу нескольких жанров и эпох. Конечно, название прежде всего напоминает о Шекспире и его бессмертной комедии. А произведение в целом скорее похоже на техно-фэнтези, чем на чистую НФ в традиционном понимании. Потому что высокие технологии здесь не для того, чтобы показать их возможности, а чтобы побудить читателя к размышлениям о вечных ценностях и важности живой души.
Итак, XXII век. ИИ повсюду, а в сфере искусства – особенно. Ведь он умеет создавать безупречные произведения намного лучше, чем несовершенные люди. И играют цифровые актеры столь же безупречно, они не выходят на сцену в растрепанных чувствах после бурной вчерашней гулянки, не забывают текст и не срывают голос. И никогда не возражают режиссеру, давно превращенному в набор алгоритмов.
Но в этом мире живет девочка по имени София. Она странная. Конечно, не настолько, чтобы это стало подозрительным для окружающих, но все-таки… София учится на специалиста по оптимизации реальности, а ночами пишет собственную пьесу. Без всяких нейросетей и цифровых аватаров, зато с пространством для ошибок, промахов и прочей неидеальности. А еще она сама собирает труппу, которой предстоит воплотить в жизнь эту постановку.
«Весь мир — театр. И точка.
На красной пыльной равнине Марса в студии «Новый Олимп ТВ» за стеклянным столом сидит ведущий в безупречном серебряном костюме. За его спиной через панорамные окна видно вечернее Солнце и далёкие горы Тарсис. На экране позади него мелькают кадры с фестиваля в Пушкинских Горах.
ВЕДУЩИЙ. Добро пожаловать в программу «Театральная орбита». Я – Марк Серебряный, и сегодня мы говорим о грандиозном событии, которое потрясло весь театральный мир. Фестиваль в Пушкинских Горах завершился, и у нас есть победители!
На экране появляются кадры церемонии награждения под искусственной ночью Земли.
ВЕДУЩИЙ. Но сначала — сенсация! Лучшим актёром фестиваля был признан исполнитель роли Ариэля в постановке «Бури». Титания, главный судья конкурса, лично вручала награду тому, кого считала выдающимся нейроактёром последнего поколения.
Камера показывает момент награждения. Титания в своём облачном одеянии протягивает кристаллический приз фигуре в обгоревшей форме охранника.
ТИТАНИЯ (в записи). Ваша игра была безупречна. Никогда ещё нейросеть не передавала столь тонко человеческие эмоции и…
Титания замирает, её облачное лицо искажается от удивления.
ТИТАНИЯ. Простите, но вы… вы человек?»
«…Люди в некоторой степени предсказуемы, и ими можно манипулировать. Но как организовать животных? Как можно спрогнозировать агрессивное поведение такого количества собак?
— Спрогнозировать? Никак. Но такое поведение можно стимулировать. Специальные препараты, гормональные средства, да мало еще какой гадости придумают биохимики...
Как будто это мы виноваты, что неуправляемая агрессия животных растет почти в геометрической прогрессии. Мы ведь давно уже не предпринимаем никаких мер, наоборот, даже активизировали эвтаназию бродячих собак. Но мы не можем контролировать поведение каждой собаки! То, что происходит, необъяснимо. Такое ощущение, что звери действительно взбесились».
Александр Трусов. Люди и звери
Роман, в котором главному герою — следователю приходится распутывать загадочное дело, связанное с убийством собак. А потом самому доводится стать объектом охоты со стороны загадочной, чтоб не сказать, зловещей, организации.
Сюжет — динамичный, с четким описанием как обстоятельств, так и психологических нюансов, взаимоотношений людей. И того, как они воспринимают странности, которые проявляются в жизни, принося угрозы и неприятные неожиданности. И возникает неизбежный вопрос — а действительно ли происходившее и происходящее является случайностью? Или за этим скрываются те, кто снова и снова борется за власть, используя секретные политтехнологии?
Как часто случается в отличных триллерах, там, где действуют зловещие секты, героя будет спасать таинственное животное, большой черный пёс. А поскольку события разворачиваются в самом мистическом городе нашей страны Санкт-Петербурге, то кульминацию сюжета сопровождает грандиозное и явно случившееся не просто так наводнение.
«Сейчас ни слева, ни справа Невы не было. Она исчезла, превратившись в одно сплошное пространство, залившее практически полностью Васильевский, Петроградский и Крестовский острова, левобережье и значительную часть правого берега.
Здания Смольного комплекса стояли прямо в воде, покрывавшей Безымянный полуостров почти до самых окон первых этажей. А Большеохтинский мост превратился в понтонную переправу, через которую перекатывались серые волны. И хотя ливший несколько дней подряд дождь кончился, штормовой западный ветер по-прежнему не стихал. Со стороны Финского залива наступали новые и новые валы повернувшегося вспять течения».
Но кого сами американцы считают своими праотцами? Первыми европейскими колонистами, непосредственными идейными предками? Звание национальных предвестников американцы традиционно отдают пассажирам корабля «Мейфлауэр», которые высадились в 1620 г. в Новой Англии, где основали Новый Плимут и Плимутскую колонию. Нередко их называют отцами-пилигримами".
Кей Уэбстер. Американцы
В первой части рассказывается, кто такие американцы, кто был «первыми» поселенцами, и кто плыл на "Мейфлауэре" (представители гонимых в Англии религиозных сообществ), как возник национальный праздник День благодарения, как живут в Лос-Анжелесе и других городах, и что там происходит экзотичного.
Следующая часть рассказывает о культуре, начиная от Великого американского романа, различных шоу и церемоний. Отдельная глава книги посвящена американской кухне, в том числе — гамбургерам, фастфуду, школьным обедам, американским пирогам и выпивке.
Одна из самых интересных глав — «Борьба за трезвость». В ней рассказывается о том, как в девятнадцатом веке началось движение за трезвость, которое спонсировали как некоторые церкви, так и крупные промышленники. «Например, прием рабочих на стройку канала Эри осуществлялся через «сухие» приходы или общества трезвенников. В рабочих кварталах в качестве альтернативы пабам и салунам строились специальные дома досуга, в которых организовывались различные «сухие» мероприятия. Крупнейшие бизнесмены эпохи Томас Эдисон, Генри Форд, Джордж Пулман и другие перемещали производство в некоторое отдаление от крупных городов и строили модельные «сухие» рабочие городки.
Форд даже посылал своих шпионов проверять мусорные баки в домах рабочих, чтобы удостовериться, что там не было бутылок из-под алкоголя, — нарушителей могли уволить».
Карина Сарсенова. Александр Суворов. Вечного света исток
В книгу включены поэтические и драматические произведения писательницы и психолога Карины Сарсеновой, а также стихи православного священника Александра Суворова.
Подборка стихотворений Карины Сарсеновой в начале сборника задаёт тон всей книге: «Любовь всегда неодолимая. / Любовь всегда непримиримая / И к малодушию, и к слабости, / Ко злу, и в нём жестокой радости…». Есть и стихи, напоминающие о древних традициях, например «Вот идёт весна», где можно уловить мотивы старинных песен весеннего праздника Навруз. А пьесы (сценарии спектаклей и мюзиклов) Карины Сарсеновой посвящены самым острым вопросам современности и одновременно вечным ценностям. Среди опубликованных в сборнике пьес: «Бьёт – значит любит?!», «Вселенная души», «Желать нельзя отказывать», «Любовь как смысл бытия». Их персонажи вспоминают о самых горьких моментах своей жизни, например, о родительской нелюбви, радуются осознанию своего пути.
Необычайно интересно читать именно многоголосье персонажей, каждый из которых имеет личные интонации, пристрастия, любимые выражения и словечки, иногда — с печалью, порой — с юмором или сарказмом. Поэтому диалоги звучат так, словно происходят наяву, в них спорят и объясняются в любви, ненавидят и пытаются избежать неизбежного.
Многие стихи Карины Сарсеновой посвящены детям, их миру, переживаниям и надеждам. В ряде произведений описываются увлекательные фантастические ситуации, истории, в которых словно тестируется, чем является наше существование на самом деле.
Подборка стихов протоиерея Александра Суворова называется «Хроники вечного света». Автору удалось создать целую галерею образов, своего рода мгновенных фото разных моментов нашей беспокойной реальности.
«Сегодня немного из времени вышел, / Но хватит ли времени, чтоб донести / О встрече эпох, двух Заветов, двух жизней…»
Люди поколениями переписывали первоначальные мифы и легенды, основываясь на реалиях своего времени, и таким образом сохраняли сказаниям жизнь. Внутреннее значение мифа – процесс рождений и перерождений, несущий в себе тягу к усовершенствованию формы, что становится заметно при изучении мифологии. Например, во времена, когда узурпация власти была привычным явлением в обществе, при переписывании легенд в них включались добавления. Пересказы легенд последующими поколениями (или даже откровенное их переписывание) входят в процесс постоянного воссоздания древних сказаний. Они обогащаются таким образом новыми смыслами и формами".
Чжан Динхао, Хуан Дахай, Сян Цзин. Мифы Древнего Китая. Боги, герои и их отражение в искусстве
Красочное издание, повествующее о сотворении мира и человека в нём, деяниях могущественных китайских богов, которые, как и чудовища из легенд могли с помощью магических облаков возноситься на небеса и бродить по вселенной. В тексте рассказывается о том, что узор в виде облаков особенно распространился во времена династии Хань и символизировал магию небес. Среди популярных китайских богов был Фэн-бо – бог ветра и дождя, который считается спутником Лэй Гуна — бога грома и молний.
Один из разделов посвящён древнейшим временам и райской гармонии. Тогда, когда было сотворено человечество, у мест не было названий и люди блуждали по бескрайней дикой пустоте. В том легендарном мире все людям хватало еды, и человеку не нужно было трудиться, достаточно было протянуть руку и сорвать с дерева свежий плод, а жильем служили пещеры.
В книге рассказывается о том, как зародилась культура, возникли Великие произведения и прекрасные легенды, уникальные свитки и изображения, описания небесных дворцов и советы мудрецов.
"Согласно легендам, феникс (фэнхуан) – владыка птиц. Изначально он представал в виде фэн – самца и хуан – самки. Фениксы в полете символизировали удачу и гармонию. На этом свитке изображено около трехсот птиц, среди них утки, сороки, дикие гуси, павлины и маньчжурский журавль. В центре рисунка находятся два феникса, их позы преисполнены грациозности и достоинства, художник использует богатую палитру красок. Перья на хвостах тщательно прорисованы, равно как густая листва и ветви павловнии, на которой сидят птицы. По всей длине свитка птицы и деревья образуют вместе яркую и красочную, пьянящую и преисполненную жизни картину мира природы".
Скажи, являл ли твой родитель тебе остатки того дома? Приют дислоцировался в одном из восточных кварталов Джендубы, недалеко от парка со статуями и недавно закрытого кинозала. В нем были две спальные комнаты с лазурными ставнями и декоративными решетками. В нем были кухня и обеденный зал, учебная комната с шершавыми партами, истертой классной доской».
Юнас Хассен Кемири. Монтикор. Молчание тигра
Роман одного из самых популярных современных скандинавских авторов начинается с послания, которое получает молодой писатель Юнас. У его отца Аббаса был друг по имени Кадир («герой и его оруженосец»). И вот теперь этот Кадир предлагает Юнасу написать историю жизни отца, который был фотографом-самоучкой, и однажды внезапно исчез без следа.
Как утверждал Аббас (ставший после переезда в Швецию Кристером Хольмстремом Аббасом Кемери), фотографии ловят и фиксируют момент реальности, ускользающей от людей. Кадир описывает в своих посланиях к Юнасу перипетии совместных путешествий, попыток заработка и отношение некоторых шведов к эмигрантам, как к ненужным чужакам в то самое хаотическое время 1980 — 1990-х годов, когда произошло убийство шведского премьер-министра Улофа Пальме. Тогда и фотостудию Аббаса разгромили местные налетчики...
Что случилось потом с самим Аббасом? По его собственным словам, он создал артистическое фотографическое имя и дрессировал мышцы своего языка до идеального прононса местного языка. Но какова была дальнейшая судьба? И, главное, во что превратился окружавший его и Кадира мир? На что стала похожа Табарка, тунисский город-курорт?
«Мы проходили мимо старого отеля «Мажестик», чей экстерьер выглядел тускло и затерто в контрасте с большими отелями, которые белыми рядами зубов выставились вдоль морского берега.
Мы проходили мимо прилавков, где торговали плюшевыми верблюдами, футболками с надписью «Coca-Cola», декоративными кальянами и экстремально колорированными открытками. Твой отец с широко открытыми глазами высматривал все встречные фигуры».
Клад был найден. Как вы догадались — папины запонки. Но возникла проблема. Мне нужны были только камни. И вот, дождавшись момента, когда родители оставят меня одного, а брат уйдет гулять, не теряя ни минуты, я, оправдывая оценки пожилых соседок, огромными портновскими ножницами, кстати, тоже доставшимися от дедушки Давида, вспорол презренный жёлтый металл запонок и стал обладателем двух маленьких драгоценных звёзд.
Исковерканные запонки были положены на место в коробочку, коробочка в шкатулку, шкатулка в трюмо, пахнущее мамиными духами и помадами. Камни я закопал. В надежном месте. Под цветком алоэ, в горшке, в спальне у родителей».
Олег Липовецкий. Жизнь номер один
Автор книги — актёр, режиссёр и продюсер, лауреат многих театральных премий, в своей книге (по которой поставлен популярный спектакль) рассказал не только о своем детстве и юности, но и том времени и обстановке, в которой ему довелось жить. Семья, детский сад и школа, первая любовь и первая разлука — все это бережно зафиксировано и собрано в единую жизненную мозаику.
Однажды главный герой сходил с родителями на выборы. В советских выборах «выбирали» одного из одного кандидата, и люди приходили и голосовали за него. Но для того, чтобы люди пришли голосовать, местные власти устраивали на выборном участке праздник: продавали дефицитные товары, устраивали разные бесплатные концерты и выступления. И мальчик неожиданно попал на спектакль народного театра, в котором его сверстники играли в мушкетёрских плащах со шпагами. Это был первый спектакль, который он видел вживую. На следующий день он пришёл к руководительнице театра, и через два дня получил свою первую роль — старшего брата-лисенка в новой постановке. Лисёнок играл на гитаре и пел. Но главным для героя оказался не успех у публики, а сама театральная атмосфера, которая была удивительно тёплой — никто не стремился самоутвердиться, у каждого было своё слово и дело.
В книге рассказывается и о том, как главный герой на закате СССР был принят в состав рок-группы (которая называлась "Голос разума") и как прошло их первое и последнее выступление в местном доме культуры, где проходил праздник в честь 8 марта.
«Зал заводского клуба не мог вместить всех желающих прикоснуться к прекрасному, международному и женскому. После положенных речей и почётных грамот начался концерт. Коллективы сменяли друг друга один за другим. На сладкое, конечно, оставили самое беспроигрышное: младшую группу хореографического ансамбля "Идиллия" (как вы знаете, малые всегда вызывают умиление у взрослых) и нас, как явление новое. А новое в Питкяранте было страшной редкостью, поэтому уже успех был гарантирован. И после танца маленьких утят под занавес концерта объявили нас.
И Питкяранте услышала "Голос разума".
Нет, сначала увидела.
Аплодисменты, звучавшие после объявления, как по команде стихли, когда мы вышли на сцену. Нас было четверо. Волосатых, в цепях, в перчатках с заклёпками».
Впервые столкновение переселенцев и индейцев показано Фордом в фильме «Дилижанс» (1939). В карете, перевозящей людей по просторам отобранных у индейцев земли, собралась довольно пёстрая публика… Что в фильме по-настоящему реально — это противостояние индейцев и белых. Вначале они присутствуют в качестве фона. Люди в дилижансе постоянно перешептываются между собой, то и дело всплывает имя Джеронимо.
И вот индейцы появляются во всей красе, вооружённые стрелами, и начинают преследовать дилижанс».
Гарена Краснова. Вестерн: ковбои, и не только…
Автор книги, киновед, исследователь западного кинематографа, в издании рассматривает как классические, так и современные фильмы, посвященные первооткрывателям Дикого Запада, их отношениям с коренными жителями и их женщинами.
Один из разделов посвящён «картине Дилижанс». Этот фильм, классический вестерн, динамично снятый, с минимумом декораций и без особых спецэффектов, показывает маленький город, экипаж и то, как меняются люди при появлении настоящей опасности. Фильм после окончания Второй мировой войны показывали в СССР.
«- Джентльмены не курят в присутствии дам!
— Вчера мне довелось вытаскивать пулю из одного несчастного, которого застрелил джентльмен… Пуля была в спине».
Среди разбираемых в книге фильмов – «Выживший», американский вестерн, боевик-драма 2015 года, в котором описываются события, пережитые жителем приграничья Хью Глассом в 1823 году. В фильме снимались Леонардо Ди Каприо и Том Харди.
"Охотники за головами — самые популярные герои итало-вестернов. Их присутствие в действии позволяло развернуть на экране настоящую вакханалию насилия и ужаса. Во времена фронтира, чтобы получить вознаграждение за разыскиваемого преступника, его можно было доставить в офис шерифа либо живым, либо мёртвым. Это порождало множество злоупотреблений. Вскоре охотники за головами были лишены права распоряжаться судьбами других людей по своему усмотрению".