 |
|
«Уникальные реальности» — сборник малой прозы Сандерсона, в котором собраны его фантастические повести и рассказы, не связанные с Космером. Различные жанровые эксперименты, необычные идеи, более ранние и более поздние работы.
Неплохая возможность познакомиться с другими гранями писателя, известного в первую очередь на ниве фэнтези и объёмных романов.
Для меня же чтение этого сборника было не знакомством, а своего рода ностальгическим осенним марафоном. Ведь большая часть рассказов и повестей уже была прочитана лет шесть, а то и девять назад. Но даже так не обошлось без сюрпризов. К примеру, некоторые истории оказались опубликованы в сборнике в другой редакции (и выводы от сравнения этих редакций были не столь однозначными).
Да и вообще — время идёт, мы все меняемся. Порой интересно вот так вот возвращаться к казалось бы знакомым историям.
Моя традиционная благодарность команде Booktran, благодаря которой есть возможность более полно следить за творчеством автора.
Ниже будут впечатления об отдельных рассказах и повестях сборника. Поскольку они не связаны в единую историю и не объединены каким-то общим жанром или общей идеей, про саму книгу (как отдельную творческую единицу) сказать можно немного. Рассказы и повести расположены не в хронологическом порядке. После каждого есть авторское послесловие (а то и не одно), проливающее свет на историю написания произведения и важные для автора идеи. Это познавательно, и не только с фанатской точки зрения. Интересно смотреть, как менялись творческие цели автора и волновавшие его вопросы.
И не все изменения мне по нраву.
Вместе с тем статистика показывает, что три наиболее понравившихся мне произведения сборника написаны в разные годы: «Первенец» — 2008 год, «Митоз» — 2013 год, «Нулевой момент» — 2025 год. Так что автор всё ещё умеет радовать и удивлять.
***
Стоп-кадр (2017 год)
Фантастическая детективная повесть о работе двух копов в недалеком будущем.
С несколькими уровнями реальности и парочкой неожиданных поворотов сюжета. Без продуманной фантастической системы, в данном случае для нее просто не нашлось места, а автору куда важнее было рассказать идею повести (о чем он упоминает в послесловии).
Занимательно, запутанно, довольно психологично. Малость искусственно (увы, в том числе и в поведении всех значимых персонажей), что впрочем не слишком удивительно, учитывая место действия.
И всё же пускай полнейшее отсутствие хоть какого-то (даже псевдонаучного) обоснования технологии стоп-кадра меня несколько огорчает, не могу не отметить, что автор изящно обыграл знаменитый афоризм про сон бабочки, ведь весь мир стоп-кадра по сути — сон какого-то «одного из этих... существ».
Что за существо имеется в виду? Тут вероятно уместно сделать отсылку на формальную связь этой повести и Мультиверсума Мстителей.
***
Склад мозгов (2025 год)
Небольшая зарисовка, обыгрывающая тему искусственно сконструированных мозгов. Никаких сверх улучшений, скорее заточка под определенные способности и склонности характера. В духе «выбери своему ребенку повышенный шанс на конкретное будущее». Именно шанс, с большими относительными процентами — но вся соль, как всегда, в деталях, а именно в абсолютных цифрах.
Это не «рассказ в стиле Сандерсона», здесь нет фэнтези, эпика, психологических драм и всего такого. Но порой автору тоже хочется раскрыть небольшую фантастическую идею — и ничего больше. Идею не только о мозгах — но ещё и о том, что у каждого выбора (вмешательства) есть свои недостатки, и порой равнозначный потенциал — тоже преимущество.
А еще этот рассказ про маркетинг, ведь правильная реклама — половина успеха.
***
Я ненавижу драконов (2011 год)
Первое произведение, у которого я в итоге читала несколько редакций.
Это в любом случае довольно небольшая история (даже в расширенной версии), которая получилась из авторского упражнения по работе с диалогами. И заодно это один из двух совсем не понравившихся мне рассказов сборника.
Тем не менее впечатления от разных редакций текста тоже немного разные.
Редакция, в которой есть рассуждение о недооцененных филологах и некоторая незавершенность истории. Зарисовка о значении правильной орфографии и пунктуации. Понятно, что от рассказа-упражнения не стоит ждать чего-то особенного. Но здесь действительно всё довольно скучно. Невразумительный мир, не интересные второстепенные персонажи, постоянное переигрывание и в поведении героев, и в их диалогах. Незавершенность истории (хотя я склонна трактовать последнее предложение в пользу печального финала).
Есть забавные рассуждения о жизни недооцененного филолога и постоянной приманки для драконов, но их одних не достаточно.
Редакция рассказа, которая в 2025 году была опубликована в сборнике «Уникальные реальности». Парадоксальным образом эта более ранняя, более короткая версия выглядит более законченной и, не знаю, более цельной. Главный герой всё ещё тот ещё зануда, но его орфографические и пунктуационные замечания не успевают приесться. Сюжет охватывает одну законченную охоту на дракона, не оставляет судьбу главного героя в подвешенном состоянии и тем самым допускает саму возможность изменения его судьбы в дальнейшем. Нет никаких колдуний и лишних деталей.
Итоговое впечатление: более ранняя редакция была более удачной.
***
Мечтатель (2014 год)
Азартная и не считающаяся с сопутствующим ущербом игра в исполнении весьма неожиданных участников. Рассказ довольно простой, но невероятно динамичный и даже припасший для финала один важный сюжетный поворот. История цепляет как раз этим сочетанием динамики погони и равнодушия к проблемам случайно втянутых в игру людей. Чистый экшен — порой это как раз то, что требуется от истории.
В послесловии говорится, что рассказ написан в антологию хоррора. Что ж, хоррора здесь нет. Есть только равнодушие к судьбам временных тел участников погони. Это страшно с моральной точки зрения, но не как хоррор.
***
Идеальный Штат (2015 год)
Второе произведение, у которого я в итоге читала несколько редакций.
Сокращенная версия, без эпилога (которая заканчивается на желании главного героя выйти за пределы своего мира и познакомиться с «соседями»).
Хорошая цельная история.
Повесть интересна идеей и набором сюжетообразующих условий. Вместо более-менее характерного для автора фэнтези — виртуальная реальность и фантастический мир будущего. Мир пугающе неуютный, в отличии от «идеально смоделированных» виртуальных штатов, богатых на магию, технологии и иные способы проявить себя. Это сочетание — неплохая площадка для короткого сюжета с парочкой неожиданных открытий по ходу действия и весьма неуютных вопросов об искусственности собственной жизни, поиске смысла существования в ситуации, когда мало что реально можно изменить. Разве только себя и собственное отношение к обстоятельствам.
Несколько парадоксально, но именно неуютность «реального» мира, а также некоторые пробелы его организации на мой взгляд — главные недостатки повести. Безрадостная, не до конца раскрытая история, какие бы уроки не извлёк главный герой из своих злоключений и какое бы решение не принял по поводу общения с «соседями».
Расширенная версия повести, с эпилогом и двумя послесловиями.
Казалось бы, всего лишь эпилог. Что может пойти не так?
Автор перемудрил. Долгие муки выбора наиболее удачной версии повести привели к обратному результату. Более-менее не банальная задумка о «матрице наоборот», то есть виртуальности, заботливо сконструированной под нужды одного человека (что не отменяет неуютной реальности с «мозгами в банках» и ряда экзистенциальных вопросов) превратилась в банальность про сопротивление системе, про группу «повстанцев», желающих всё разрушить и изменить. Скучно.
К этому ещё подтянуты рассуждения о том, что главный герой, видите ли, и так сексист (в силу своего воспитания и взросления в фэнтезийном мире), а версия повести без эпилога еще больше закрепляет половую дискриминацию, выставляя единственного значимого женского персонажа марионеткой.
И подобные рассуждения выглядят странно.
Впервые читая несколько лет назад эту повесть, я определенно не думала о половой дискриминации. Потому что история о другом — об искусственности мира и собственных свершений, о попытке понять, чего ты на самом деле стоишь, и о никуда не девающемся страхе покинуть безопасную территорию.
Но в итоге повесть решили улучшить. Под тренды. Под кажущееся стремление угодить разным группам читателей. Высказаться максимально корректно, прогрессивно — никого ни в коем случае не ущемив.
Итоговый вывод. Почему-то мне кажется, что именно это (стремление угодить разным группам читателей, высказаться максимально корректно и прогрессивно) — исток большинства проблем более позднего, современного творчества автора. Со всеми этими редакторами, агентами и бета-ридерами.
Пример с повестью получился очень уж показательным.
***
Вероятность стремится к нулю (2025 год)
Пример «сверхкороткого» рассказа. Нетипично для Сандерсона.
Увы, автор вынужден в послесловии дополнительно объяснять, что же вообще здесь происходит. И это само по себе маркер — о том, что рассказ не получился. Хотя бы потому, что вынесенная в заглавие фраза вообще не встречается (даже иносказательно) в основном тексте, куда уж там дальнейшей логической цепочке к возможности или невозможности совершения преступлений. Ей просто неоткуда взяться.
А без этого рассыпается весь смысл рассказа.
Это второй совсем не понравившийся мне рассказ сборника.
***
Защищая Элизиум (2008 год)
Весьма необычный своими исходными данными рассказ. Обыгрывающий многие уже привычные ходы с новой точки зрения. Да, человечество вступило в контакт с инопланетянами, не дотягивая пока по инопланетным стандартам до «цивилизованности». Нет, это вовсе не означает отставания в технологиях, даже наоборот. Да, в этом мире происходят временами неприятные инциденты с инопланетными послами. Нет, это не приводит к конфронтации. Да, монополию на официальные контакты с инопланетянами захватила одна-единственная компания, скрывающая от общественности большую часть информации. Нет, её цели отнюдь не эгоистичны.
История-перевертыш на фоне простенького детективного сюжета. И финальные открытия снова переворачивают взгляд на сложившуюся картину мира с ног на голову.
Рассказ неплохой, но есть одно но. На уровне идеи мне не нравится, что главный герой постоянно чувствует вину за человечество. За его «нецивилизованность». Когда есть прекрасные, чистые духом «они», которые встали на мирный путь развития. И есть варварское человечество, которое воинственно и слишком технологически развито по меркам «цивилизованных» видов. Есть в подобном самоощущении что-то изначально неправильное.
Спустя некоторое время отдельные идеи из рассказа были использованы автором в цикле Устремлённая в небо. Но там уже совсем другая история.
***
Первенец (2008 год)
Интересный рассказ, в котором автор отошёл от своего фирменного построения необычных миров, зато уделил внимание интриге и раскрытию характера персонажей. Мир в этом рассказе вообще довольно схематичен, не более чем фон для космической стрелялки-стратегии. А вот главный герой получился на славу. Пассивная ирония, защищающая от постоянного морального давления, излишняя требовательность к себе, непростые отношения с отцом, тень блистательного брата за плечами. Сюжет не банальный, со своими сюрпризами и финальными выводами.
Мне понравилось, что не смотря на воинственный фон, перед нами схватка умов, а не кораблей. Оригинал против бледной копии. Прославленный победитель против того, кто вырос в его тени и привык к постоянному сравнению и неудачам. Разные мировоззрения, разные слабости и... разная сила. Изящно получилось.
***
Митоз (2013 год)
Динамичный, легкий, короткий рассказ. Входит в цикл Мстители, и это тот случай, когда внутреннюю хронологию определенно не стоит нарушать — то есть «Митоз» можно читать только после романа «Стальное Сердце».
Один день в Ньюкаго, пытающемся жить новой жизнью. Знакомые герои, искрометные метафоры, новый Эпик и борьба с ним.
Рассказ служит мостиком между первым и вторым романом цикла. При этом по настроению и удачному сочетанию динамики, ярких событий и интересных героев рассказ ближе ко второму роману — самому удачному в цикле на мой взгляд.
***
Нулевой момент (2025 год)
Хронофантастика. Очень большая повесть, в которой двое полицейских (он и она, напарники и бывшая пара, чьи пути готовятся разойтись и в профессиональной, и в личной сферах) вынуждены разбираться с угрозой Апокалипсиса. Который уже наступил несколько часов (дней) назад. Или только наступит несколько часов (дней) спустя. Смотря в какой временной линии вы оказались.
Правил нет, одни догадки и теории. Физические законы меняются, но это одновременно и мешает, и помогает. Перестрелки в городской застройке с почти-зомби и передвижение по городу, где тебя никто не замечает (водители машин в том числе). Безумная ученая и чудовища из другой реальности. Две версии одного и того же человека — и их разный выбор.
Здесь не стоит ждать попытки научно обосновать все эти перемещения героев вокруг «нулевого момента». Автору интересно другое.
Во-первых, сама идея о попытке предотвратить Апокалипсис, «двигаясь» к исходному моменту одновременно из прошлого и из будущего.
Во-вторых, отношения двух главных героев. Надо отметить, что Дейн и Лиза получились весьма убедительными, в том числе со всей их сложной гаммой чувств друг к другу. Когда можно одновременно быть профессионалами (с разным подходом к ведению дел), давними друзьями (ценящими друг друга и давно выучившими все сильные и слабые стороны) и почти парой, которая стремительно движется к разрыву, но слишком упряма, чтобы нормально поговорить и признать неудачу.
Ну и в-третьих, рассуждения на тему желания что-то значить в окружающем мире. Заниматься чем-то осмысленным, полезным, важным, а не просто тянуть лямку рутины. И о том, как далеко подобное желание может завести. Речь здесь не про героизм и не про гордыню, а про искушение исполнением мечты. И про выбор, конечно же.
Получилось интересно. В меру динамично, в меру эмоционально, с несколькими резкими сюжетными поворотами. И финал не подкачал.