Лучшее – враг хорошего (об одном из лауреатов премии Роскон-2010)

Собственно, ничего страшного в тот день не произошло, только неизбежное и давным-давно предсказанное. Мир не перевернулся – он уже много лет заваливался на бок, и до сих пор продолжает. И российская фантастика вовсе не в апреле этого года потеряла девственность. Но теперь, после Роскона, уже как-то совсем глупо делать вид, будто бы веришь, что она по ночам работает медсестрой в больнице.

Мало того, отныне её трудовая деятельность будет осуществляться с одобрения и благословления всех участников конвента. Ведь не какое-то там авторитетное жюри вопреки воле народа выбрало лучшим романом года заурядную книжонку из раскрученной серии «Сталкер» – сами, своими же дружно поднятыми руками вознесли на пьедестал посредственность и безвкусицу. И ведь прекрасно понимали, кому и зачем это нужно, но поддались…  возможно, даже не грубому нажиму, а острожным намёкам, подмигиваниям и покашливаниям, которые, как известно, к протоколу не подошьёшь и прокурору не предъявишь.

В общем, шоу было поставлено на совесть, и совесть с этой нагрузкой справилась. Нет, наверняка кто-то голосовал против, кто-то потом в блогах возмущался подтасовкой результатов. Но где, спрашивается, можно найти поимённые списки голосовавших? И кто будет искать эти крики вопиющего в пустыне? В памяти народной останется лишь тот прискорбный факт, что практически весь цвет российской фантастики так или иначе оказался причастен к сомнительному, мягко говоря, решению, замазан в некрасивой истории. И в лучших традициях отечественной литературы сам себя высек. А все разговоры о том, что издательства проталкивают в печать безликую, стандартную фантастику в ущерб оригинальной и талантливой, отныне будут выглядеть лишь неуклюжей попыткой сохранить лицо, изрядно помятое и осунувшееся за время конвента.  

А самое забавное, что заодно высекли и незадачливого автора «Кубатуры сферы» Сергея Слюсаренко. Народным любимцам минутную слабость со временем простят, скорее всего, уже простили, а вот наш горе-лауреат от репутации халявщика, получающего больше, чем заслужил, рискует не отмыться уже никогда. Хотя он-то как раз и не виноват в том, что награждением именно его книги решили ещё раз пропиарить сталкеровскую серию и серийную литературу вообще. И сам роман не настолько плох, как его теперь, под влиянием привходящих обстоятельств, воспринимают. Он просто недостаточно хорош, чтобы поверить в искренность тех, кто его награждал. Обычный фантбоевичок, каких уже много было и, несомненно, скоро станет ещё больше.

Честно говоря, подробно рассуждать о сюжете книги не хочется. Вроде бы там постоянно что-то происходит, какие-то новые навороты. Но происходят они до ужаса однообразно. Сначала появляется новая партия плохих парней, потом – очередной природный катаклизм, а следом за ним – новое чудовищное чудовище. И так – восемь раз по кругу. Как по-вашему, могут ли однообразные события быть неожиданными? Вот и по-моему тоже не могут.

К тому же автор совершил очевидный стратегический просчёт. Хорошие парни у него настолько круты, обладают такими сверхъестественными способностями, пугающей воображение боевой и технической выучкой и суперсовременными гаджетами (один внедорожник с реактором на быстрых нейтронах чего стоит), что очень быстро перестаёшь беспокоиться о том, как они справятся с очередной напастью. Даже подхватив неведомый вирус, превращающий человека в кровожадного монстра, один из героев всё равно умудряется как-то контролировать свои инстинкты и отрывает головы исключительно плохим парням. Молодец, конечно, что и говорить, вот только читателю приходится намного сложнее – контролировать собственную зевоту он перестаёт задолго до середины книги.

Правда, и на этой крутости можно было сыграть, показав, как наши сверчеловеки, с лёгкостью расправляющиеся с любым врагом и разгадывающие любую загадку, оказываются бессильны против банальной подставы. В общем-то, автор и попытался так поступить, вот только вся эта сюжетная линия уместилась в пять страниц – примерно столько же, сколько заняла, например, сцена охоты на крокодила. Что ж, хозяин барин – что автору самому кажется интересным, о том он и пишет.

Впрочем, опять приходится отдать ему должное, в какой-то момент Слюсаренко почувствовал, что читатель вот-вот заснёт, и вдруг, без предупреждения, принялся шутить. Но чувство юмора – штука ещё более индивидуальная, чем литературные пристрастия. Кому-то, как говорится, и кобыла – невеста, для кого-то и Петросян – гений юмора и сатиры. И если упоминание в тексте имён некоторых деятелей фэндома выглядит вполне безобидно, а господин Сидорович, торгующий семигранными гайками – это, возможно, даже смешно, то сцена, явно пародирующая фильм «Сталкер» – та, в которой Гера читает стихи Арсения Тарковского – на мой личный вкус просто отвратительна.

С гораздо большими основаниями на пародию, издёвку над штампами времён холодной войны, могли бы претендовать описания украинских националистов и заседания таинственной организации, на самом деле контролирующей ситуацию в Зоне. Только есть у меня опасения, что именно здесь-то автор и серьёзен как никогда. Во всяком случае, сюжет романа, его предыстория во многом строится именно на этом противостоянии хорошей российской спецслужбы и натовских стервятников с их украинскими прихлебателями.

Разумеется, автор, живущий на Украине (или правильней сказать в Украине?), сам волен решать, как относиться к своему правительству и его политике. Но при этом вовсе не обязательно делать книксены в адрес соседней страны, где, по странному стечению обстоятельств, и была издана эта книга. Некрасиво получается, честное слово. И, между прочим, награда Роскона как бы поощряет эти антиукраинские, антинатовские и пророссийские  настроения автора, то есть, ко всем прочим прелестям, отдаёт ещё и политическим душком.

Ну да ладно, бог с ней с политикой. Но ведь автор и издатели обещали нам раскрыть тайну возникновения Зоны, рассказать о чём-то таком, что «может перевернуть весь мир». И как же они выполняют свои обязательства? А очень просто – в самом финале романа даётся одна резюмирующая реплика генерала Лазненко, руководителя Центра Аномальных Явлений:

«Нет той Зоны, куда вы отправились несколько дней назад. Её вообще нет. Вернее, она осталась только для систем наблюдения. А в реальности Зона находится где-то совсем в другом месте. Та туманная дымка, которая вас встречала при входе в Зону, теперь стала границей между двумя мирами. Куда попадает человек, пересекая границу, – неизвестно. Может, это лес в Сибири, может, заповедник на Венере, а может – это вообще другое пространство».

Да уж, спасибо, объяснили. Теперь всё стало понятно. Разве что неясно, каким образом Лазненко обо всём этом узнал. Ведь ни о чём похожем, ни о чём, дающим хоть малейшие основания для таких выводов, ранее в книге не сообщалось. Но, наверное, начальник таких крутых парней и сам обладает нехилыми паранормальными способностями. Предположим, у него прямая астральная связь с единым мировым информационным полем. Стоит ли, после всего уже случившегося, этому удивляться?

Стоит ли удивляться, что Вадим Иванович Малахов, 1975-ого года рождения, за двадцать лет до описываемых, происходящих в 2012 году событий уже служил в российской армии? Ну не действуют в этом мире ни законы математики, ни закон «О воинской обязанности и военной службе», допускающий призыв в армию только после достижения восемнадцатилетнего возраста – подумаешь, эка невидаль! Законы математики – так те точно не действуют. Послушайте, например, как звучит обратный отсчёт в аномальных условиях Зоны:

«– Восемьдесят пять, восемьдесят четыре, – стала отсчитывать Клавдия ровным голосом…

– Тридцать три, тридцать четыре, – не переставала считать Клава».

А лучше бы всё-таки перестала.

Дальше рассуждать о каких-то логических нестыковках в книге, на мой взгляд, бессмысленно. Тогда о чём? О языке, о характерах героев? Да, с этим немного получше. Образ сталкера Сухого можно даже назвать авторской удачей. Так ведь в том-то и беда, что мог Слюсаренко по всем задаткам и при некоторой доле требовательности к себе написать приличную книгу. Но зачем напрягаться, если и за такую халтуру премии дают?

А издателю и подавно важна только кубатура, валовой объём производства. Да и писателей с критиками больше интересует, не возникнут ли у них самих в будущем проблемы с публикациями, позовут ли их на следующий конвент. Где, возможно, опять придётся голосовать по негласным рекомендациям издательств. Замкнутый круг, сфера общих интересов. И читателю в эту зону отчуждения никак не пробиться.