цитата

Когда мне грустно, я вспоминаю продавщицу на бензоколонке где-то под Пермью, у которой мой брат спросил:
— Скажите пожалуйста, а этот шоколад горький?
И она, не задумываясь, с мертвым лицом ответила:
— Как сама жизнь.

цитата

Со мной коллега работал, литовец. Женат тоже на литовке. Люди спокойные, даже флегматичные, я бы сказал.

И вот как-то, поехали они в Западную Вирджинию отдохнуть. Сняли там хату, погуляли, забрались в дом и улеглись спать. Жена, Лайма, проснулась первой, и первое же, что она по пробуждению увидела — огромную змеюку, выползшую из-под кровати. Другая б завизжала, конечно, но Лайма литовка, поэтому она легонько толкнула Альгирдаса и сказала: "Альгис, у нас под кроватью змея." Альгирдас, уставший после шестичасовой езды прошлым днем, просыпаться не хотел, поэтому пробормотал: "ты не можешь видеть змею, если она под кроватью", и уснул снова. Тогда Лайма толкнула его посильнее и сообщила: "Альгис, но я хочу пи-пи, а если я встану, то наступлю на змею!" "Значит, змея уже не под кроватью", — сделал логический вывод Альгирдас и попытался натянуть одеяло на голову. Лайма эту его попытку пресекла и пообещала сделать пи-пи ему на голову, если он не проникнется. Хочешь-не хочешь, а пришлось Альгирдасу просыпаться. Первым делом он надел очки, потом свесил голову с кровати и обозрел змею. Та явно никуда не спешила, и ее явно не беспокоило то, что Лайма хочет пи-пи. Дальше Альгирдас сказал змее что-то по-литовски. Не знаю, откуда западно-вирджинская змея может знать литовский, но Альгирдаса она явно поняла, потому что уползла на кухню под холодильник. Лайма облегченно вздохнула и пошла в туалет, а Альгирдас продолжил дрыхнуть. Почему-то змее под холодильником не понравилось, и когда Лайма попыталась выйти из туалета, то обнаружила все ту же змею прямо у себя под дверью. Призывы к Альгирдасу в этот раз ей не помогли — тот безмятежно спал в соседней комнате. Лайма несколько раз попыталась урезонить змею на английском, это не помогло, тогда, вспомнив успехи Альгирдаса, она сказала что-то не очень хорошее на литовском, и как в воду глядела! Змея уползла, правда опять под холодильник... Я бы всю эту историю долго слушал, но мне самому любопытно стало: "Ну, и что вы потом со змеей сделали? Поймали и выкинули на улицу?"
"Зачем?" — ответил мне Альгирдас. "Мы остановились в этом доме всего на три ночи, а змея там живет все время. Мы ее попросили не вылезать из-под холодильника пока мы тут, и мы с ней договорились."
"Ну и что, змея с вами согласилась?" — спросил я.
"Не совсем", — ответил Альгирдас, — "Нам пришлось ее кормить. Мы купили ей молока и поставили блюдечко на кухне. Но под кровать она больше не заползала, Лайма меня больше не будила, поэтому домой мы уехали, хорошо отдохнув".

цитата

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" — спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были — это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно — кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Тогда было много таких семей — люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.

Дедушка был часовщик. Хороший часовщик — другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," — улыбался дедушка, — "меня же десяти лет в учение отдали — к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты — всю жизнь, пока Мастер был жив...

Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом — "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"

Часы дедушка чинил разные — чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час — бим-бом! — и каждые полчаса — бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем — немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)

Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.

- Нет, — укоризненно покачал головой дедушка, — я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.

Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...

Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.

Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался — глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.

Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" — "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена — и умереть от такой ерунды...

После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.

Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.

И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" — "Воображаемая болезнь хуже настоящей".

Память — такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся — туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"

Только вперёд.

цитата

Некоторые религиозные экстремистские организации борются за то, что бы женщины закрыли свое лицо. Роспотребнадзор требует ношение масок. Может его на религиозный экстремизм проверить?

цитата

Таксую. Дают заказ с комментарием «перевозка животных». По адресу меня встретила женщина. Я из любопытства поинтересовался, где животное, ведь тариф немного дороже. Женщина пояснила, что мы за ним сейчас поедем, а потом обратно на этот же адрес. На втором адресе в салон погрузили в стельку пьяного человека. Как пояснила женщина, это был ее муж, который ушел за пивом еще 28 декабря, а нашли его у каких-то чужих баб 9 января. Отсюда и комментарий.