Впечатление от рассказа Альфреда Бестера «Звездочка светлая, звездочка ранняя».

Альфред Бестер в представлении не нуждается. Первый лауреат премии Хьюго, автор известных фантастических романов «Тигр!Тигр!» и «Человек без лица», выдающийся журналист, а также сценарист комиксов про Супермена, Бэтмена, Зеленого Фонаря. И мастер рассказа — несомненно. «Звездочка светлая, звездочка ранняя», пожалуй, может служить примером для написания идеального фантастического рассказа — емкого, умного, удивляющего.

Сюжет о детях-индиго настолько не новый, что удивить читателя гениальными детишками трудно. Но Бестер умеет все, особенно удивлять.

Десятилетний мальчик Стюарт по просьбе учителя пишет сочинение на тему «Как я провел лето». Учитель поражен гениальными идеями, высказанными в неграмотном опусе ребенка, но на следующий день и мальчик, и его семья исчезают из города. Упорный учитель начинает поиски. Так написано в аннотации рассказа. Признаться, когда читала, стало скучно: какой-то учитель, ищет какого-то парня. Аннотация не обещала крутых драк, погоней и особенной интриги, гениальные идеи от автора фантастики 60-х гг. тоже не казались привлекательнми. В конце концов, полвека прошло, столько уже изобрели и понаписали. Но не тут-то было. Рассказ захватывает с первых строк — с тех моментов, когда учитель, мастерски меняя маски, обходит семьи с фамилией Бьюкенен (как у пропавшего мальчика). Понимаешь, что это — дело его жизни.

Вообще, приятно читать про людей, которых ведет какая-то цель, которые одержимы Идеей, а не просто делают то или это, потому что так надо, потому что так система сказала и так положено. Встреча с мошенниками выглядит очень гармонично. У них другая цель: вполне земная и меркантильная. Денег люди хотят — что в этом странного? А когда идейный мотив объединяется с меркантильным, рождается весьма интересный союз. И удачный — в определенном смысле.

Собственно, про детей индиго. Бестер гениально рисует детское сознание, владеющее уникальными способностями. Ну не станет такой ребенок просто гнуть ложку или поднимать стакан. Ему это скучно. Зато он будет превращать нелюбимые бобы в вишневое пирожное, чтобы мама не ругала, делать роботов из пластилина, чтобы те мастерили самолетики, и разгонять дождевые облака лучом, чтобы было видно звездное небо. «Улыбнула» девочка по прозвищу Ленивая Этель. Чтобы не ходить по маминым поручениям, ребенок телепортировался в магазины, а оставшееся время отсиживался в комнате брата — того самого, который роботов мастерил. Автор всячески подогревает наш интерес, обещая, что у главного героя — мальчишки по имени Стюарт, который написал сочинение, — должна быть просто поразительная способность, ведь как ловко он уходит от слежки, обводя вокруг пальцев даже опытных мошенников и мастеров слежки. Кстати, сами поиски гения описаны чрезвычайно увлекательно. И автор не разочаровывает. Никто не стал бы отказываться от таких способностей, как телепортация или телекинез, но, с другой стороны, никто (по крайней мере, большая часть читателей фантастики — тех еще реалистов), на самом деле, в них не верит. Именно читатель фантастики лучше всех знает, что такие вещи бывают только в книжках.

Но вот в гений мальчишки Стюарта веришь и завидуешь ему белой завистью. Потому что это уже не фантастика. Бестер задевает за живое в буквальном смысле слова. Как часто мы загадываем желания? Пусть и не осознанно, а просто желая, чтобы завтра была хорошая погода, и чтобы все близкие были здоровы и счастливы. Так вот, у Стюарта желание не остается воздухом или пустыми словами. Потому что он — гений желания. И его по-детски наивные желания о том, чтобы родители были счастливы, а недруги унеслись далеко-далеко, вдруг обретают пугающую реальность. Хотели бы вы иметь такого друга, как Стюарт? Приглашаете его на день рождения, а он вам искренне так, честно, со всей своей гениальной мощью желает — счастья, тебе, друг, здоровья! И ты счастлив и здоров. Но это уже тема для другого рассказа, потому что у Бестера преобладают трагичные нотки: Стюарт до конца жизни обречен скрываться от государства и любителей, загадывая желание Звездочке светлой, Звездочке ранней... Рассказ короткий, но послевкусие у него долгое и приятное.

Старый отзыв, написанный еще летом после похода в кино на последнюю «Миссию невыполнима». Файл потерялся где-то в недрах компьютера, успешно забылся и нечаянно нашелся в октябре. Я люблю Тома Круза и стараюсь не пропускать его фильмы. Однако пятая «Миссия» настолько разочаровала, что отзыв получился особо злющим. Однако по-своему забавным.

Что может испортить поход в кино? Во-первых, 3D-очки. Каждый раз, когда отправляюсь на сеанс в 3D, посылаю тучи проклятий той гениальной башке, которая решила испортить конкретный фильм 3D показом. Во-вторых, владельцы дивайсов, которым скучно настолько, что им непременно нужно выложить свое драгоценное мнение в сеть прямо на сеансе. А потом читаем в комментариях к фильму: «кино гавно, пишу прямо с сеанса...». Залить таких любителей в бетон и выбросить в Золотой Рог вместе с тазиком. И в-третьих, кино может испортить само кино. Пятая «Миссия» удачно преодолела первые два препятствия. Не было очков: я возликовала. Соседей со светящимися экранами наблюдались в минимальном количестве. Одна дама во время рекламы помельтешила своим дивайсом, а потом уснула, наверное. Настроение стало еще лучше! Но третье препятствие было непреодолимым. Ничто не помогло. Ни харизматик и компьютерный гений Бенджи, который запомнился из предыдущей Миссии, ни супер-пупер новейшие гаджеты, ни сам Круз, который давно так не лажал.

Плохое кино видно по злодею. В пятой «Миссии» вместо злодея была какая-то курья задница с саечкой. Невразумительный ботан с невразумительными целями. И еще вот, что интересно. Откуда они берут все эти шпионские гаджеты? Такое впечатление, что у Круза в кармане волшебная коробочка, откуда он достает пушки, дорогие машины, суперприборы, костюмы, пуленепробиваемое стекло и прочее. Плохо. Такие вещи надо объяснять. Помню, как в фильме «Бэтмен: начало» Бэтмен и Альфред обсуждали, как и где им лучше заказать уши для маски Бетмэна — в Китае или на Ближнем Востоке? Вот это правильный подход к делу.

Единственный плюс фильма — главная женская роль. Круз, вообще, умеет выбирать женщин. Ребекка Фергюсон в меру красива, сексуальна, спортивна, но, главное, она не раздражает, не строит из себя феминизированную самку и самую умную бабу на свете.

Даже динамичные сцены, которые обычно у Круза получаются хорошими, вызывали скуку и зевоту. Или совершенно нереальны, или скучны и обыденны. А сам герой Круза тупил так, словно ему не только лицо ботоксом обкололи, но и мозги. Хотя недавно услышала мнение. Когда перезапускают франшизу, то специально делают фильмы «глупее» и проще, чтобы подрастающее поколение — основной потребитель голливудской «киномассы» — познакомилось с новым трендом. Те, кто смотрел первую «Миссию», из целевой аудитории кинотеатров давно выросли. И, вообще, прежде чем идти на фильм, стоило обратить внимание на возрастной ценз: 12+.

Итог: большой палец вниз, гладиатор Круз домой сегодня не вернется.

Впечатление от фильма «Версальский роман», 2014 г.

В анонсе указано, что это история молодой женщины, которая, выражаясь современным языком, выиграла тендер на постройку альпийской горки в садах Версаля. Но думаю, что, прежде всего, это фильм о любимом деле. О том, как творчество помогает человеку пережить тяготы жизни, удары судьбы и одиночество. А еще это кино о садоводстве, многолетниках, грушах и правильном ландшафтном дизайне.

У «Версальского романа» есть какой-то свой неповторимый аромат, навевающий легкие, ностальгические образы, которые, как шлейф хороших духов, остаются не в голове, а в сердце зрителя.

На фоне боевиков, ужасов, комедий и комиксов, которые наводняют сегодня экраны, такие ненавязчивые, романтичные фильмы — редкость.

«Версальский роман» — очень красивое историческое кино без тени занудства, пошлости и максимализма, которым страдают современные ленты. «Золотой баланс» — вот, что подкупает с первых кадров. Трейлер фильма обещает зрителю немного хаоса и немного порядка. Я бы добавила: немного радости, немного тоски, немного интриги, немного предательства, немного любви. Хотя нет, любви там как раз столько, сколько нужно.

Великолепная Кейт Уинслет великолепна в любом виде, возрасте и воплощении. Игра Алана Рикмана, чьей режиссуре принадлежит фильм, заслуживает отдельного внимания. Людовика XIV изображали по-разному, но образ Рикмана, определенно, займет место в истории кинематографа. Удивили придворные дамы. Обычно их изображают волчицами светского мира, эдакими стервами, которые сражаются за место в постели короля и знатных придворных. В «Версальском романе» сквозь определенную шаблонность таких персонажей проглядывают именно женщины с их слабостями, надеждами, мечтами. Очень редкий, я бы сказала, человеческий подход, учитывая то, что режиссер — мужчина.

Да, Кейт Уинслет снова утонула, но, думаю, это клише можно Рикману простить.

«Эти сады достаточно велики, чтобы вместить иное мнение, кроме моего». Лучшего эпиграфа толерантности взглядов не придумать. Повторю его и я: ведь кому-то фильм может показаться плоским, скучным и неинтересным.

Однако настоятельно рекомендую найти два часа, поймать лиричное настроение и с головой погрузиться в эту атмосферную картину, полную цветов, романтики и прекрасных французских пейзажей.

Говоря о Джеке Вэнсе, чаще всего вспоминаем его знаменитые серии «Умирающий мир», «Сагу о Кугеле», «Глаза чужого мира», «Князья тьмы», «Хроники Кадвола» и другие. При этом фантастическая повесть «Замок Иф» остается незаслуженно обделенной вниманием, а между тем Джек Вэнс далеко опередил свое время.

Сюжет достаточно прост. Друзья решают узнать, что за услуги предлагает загадочная компания, рекламирующая «Замок Иф». И по очереди отправляются за приключениями. Идея о похитителях тел не нова и постоянно возвращается на экраны и страницы книг. Ее воплощение — вот, где демонстрируется истинное мастерство. Особый, обаятельный стиль повествования Джека Вэнса особенно удачно ложится на сюжетный замысел «Замка Иф». Сегодня выходит много книг о «попаданстве» и выживании в суровых условиях, когда героя неожиданно переносит в незнакомое место, но «попаданство» Джека Вэнса утрет нос любому современному мастеру жанра. Одно дело, когда тебя переносит в молодой и сильный организм, в экологически чистую прекрасную страну, полную настоящих «мужских» приключения и опасностей. Совсем другое — когда тебе достается тело жирного, старого скряги-промышленника, оказавшегося на гране банкротства, да еще и семейного тирана в придачу. Вот это — попаданство. Никакой «мыльной» романтики, один сплошной хоррор. Слабые духом обречены на поражение, сильные победят. То, как главный герой справился с задачей, достойно восхищения.

Однако в «Замке Иф» лично мне был интересен даже не сам мотив «обмена телами» (между прочим, одно из названий повести: “New Bodies for Old”), а линия с Эмпайер Тауэр, рая на Земле, который строил герой, оказавшись в новом теле. Эмпайер Тауэр — это Вавилонская Башня, памятник человеческой скуке и апогей развлечений в одном флаконе. Я с удовольствием прочитала о всех прелестях удивительного места. На одном этаже возвели ландшафт фэнтези мира, на другом — эру динозавров, на третьем — сказочную страну с волшебными персонажами. А еще туда вместили стадион, всемирный университет, библиотеку, жилые комплексы — в общем, все, что может вообразить человеческая фантазия. И здесь, между всех этих великолепных декораций, Джек Вэнс спрятал поистине интересную мысль, которая, увы, отчасти отражает и современное общество. Какие там любовь, совесть, честь? Зачем нам благородство, отвага, храбрость? К чему красота и тайная суть вещей? Скука и потребность в новых развлечениях — вот, что движет миром. «Из всех острых ощущений у нас остались пьянство и смерть», — цитата, достойная эпитафии человечеству.

«Замок Иф» — воплощение человеческой глупости, лени и жадности. Вместо того чтобы начать новую жизнь в старом теле, персонажи предпочитают заводить новую оболочку и уничтожать ее так же, как и прежнюю. Джек Вэнс написал книгу в середине XX века, в начале XXI века ничего, по сути, не изменилось.

Однако тем и хороша фантастика, что создавая нереальные условия, она помогает увидеть конфликт, ставит во главу угла то острое, что колется сейчас, но по причине человеческой лени будет колоться еще какое-то время, пока терпеть станет невыносимо. Хорошо, что подобных перемещений тел сегодня не существует. Я не слежу за развитием научной мысли в этой области, но более правдоподобным развитием событий представляется изобретение робота с носителем-капсулой, куда из дряхлеющего тела будут перемещать старый мозг вместе, наверное, со спинным мозгом, нервной системой и другими «запчастями» (кажется, что для такой сложной операции пересадки одного черепного мозга недостаточно).

В кинематографе последнее воплощение подобной идеи представляет голливудский боевик «Вне себя». Фильм по замыслу очень похож на «Замок Иф», но, по сути, является лишь верхушкой Айсберга. Голливуд, как всегда, снял сливки и вишенку, забыв о начинке.

Отзыв на телесериал «Чужестранка», снятый по одноименной книге американской писательницы Дианы Гэблдон.

Литературные качества романа «Чужестранка» весьма слабы, но именно такие книги являются идеальной базой для кинематографа: есть, где разгуляться сценаристам.

Сериал «Чужестранка» получился прекрасно иллюстрированной энциклопедией шотландского быта XVIII в. Не ждите резкой смены кадров, привычного голливудского экшена, стереотипного поведения героев. Эпическое полотно времен якобистского восстания, красочный фольклор, обряды и ритуалы на фоне изумительной природы Шотландии — вот, что ожидает зрителя на протяжении шестнадцати серий первого сезона. Пейзажи скрашивают все шероховатости сюжета, порой смотреть можно только ради них.

Не буду судить о достоверности исторических сцен: оставим это на совесть создателям. Как известно, кинематограф любит инквизицию и сцены сжигания ведьм. В «Чужестранке» режиссер постарался на славу, вы поверите каждому слову и действию инквизиторов. И вообще сцену суда инквизиции считаю одной из лучших: в меру жестоко, в меру исторично, в меру красочно. Слабонервные будут рыдать гарантированно.

О главной героине стоит сказать отдельно. Во-первых, Клэр — зрелая женщина, и это отличает ее от обычных героинь женских романов.

Она чем-то похожа на Анжелику Анн и Сержа Голонов: искусна в сексе, красива и обаятельна, привлекает внимание сильных мира сего. У Клэр — крепкий желудок. Она смело употребляет разнообразные напитки, которыми запивает одиночество и скуку в прошлом. В сериале довольно много кадров героини с бокалами и бутылками — они запоминаются и режут глаз.

Еще одно отличие Клэр от обычных «попаданок» — она знает медицину на уровне полевой медсестры, прошедшей военную школу, и это помогает ей занять свою нишу в древней Шотландии. Для одних она — ведьма, для других — целительница. Мы узнаем, что белладонна помогает при отравлении ландышем, а дым дурмана — при астматическом кашле. Клэр лечит своих пациентов со скоростью Христа, в одно мгновение возвращающего зрению слепому. Увы, травы на такое вряд ли способны. Но и создателей сериала можно понять. Зрителю будет скучно ждать недельного исцеления больного. Надо чтобы страдалец сразу поднялся на ноги — глотнул чудодейственного отвара и в ту же секунду стал здоровым.

А вот еще момент, на который придется закрыть глаза. Тяжести пути по разбитым шотландским дорогам нисколько не портят главную героиню: юбка не мнется, ткань всегда чистая, пусть хоть лошадь и по колено в грязи ступает, а сама Клэр неизменно свежая, румяная и кудрявая. Простим? Конечно, простим, ведь игра актрисы — на высоте!

Теперь про секс. Откровенные сцены романтичны и изощренны, как пейзажи Шотландии. Зрителю покажут все, чему просвещенная женщина из XX века может научить мужчину из XVIII. Тут создателей фильма трудно схватить за рукав. Кто знает, как у них там обстояло с сексом в древней Шотландии? Может, и не такими дремучими были шотландцы, как нас пытаются убедить?

У Дианы Гэблдон какое-то предвзятое отношение к красивым мужчинам. Красавчик Джейми, муж Клэр из прошлого, постоянно попадает в ситуации, после которых Клэр мужественно и самозабвенно его лечит. Ну нравится автору, когда сильный мужчина становится зависим от еще более сильной женщины. Хотя у Дианы Гэблдон, определенно, имеются садистские наклонности. Джейми часто бьют, пытают, при этом нам не забывают показывать его вылепленное тело с мужественными шрамами, так как шрамы, как известно, украшают.

Про гомосексуальные сцены насилия — опять же над бедным Джейми — ничего говорить не буду. За них и автора, и режиссера стоит осудить, потому что такие моменты разжигают гомофобные настроения, которых в мире и так достаточно.

Запомнилась одна цитата главной героини: «Если исключить все возможное, то невероятное, каким бы невозможным оно не было, и есть правда». Что ж. Нам показали невозможное, осталось поверить...