Горькая и психологически точная притча об одиночестве после смерти, когда сброшены иллюзии. Человек и при жизни по сути одинок. «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Что к этому еще добавить...

Скажу только, что эта повесть мне больше всего напомнила любимого Филипа Дика! Так же как и рассказ Хайнлайна «Они». Это вещи совершеншно нетипичные для него, но этим то и прекрасные. Кстати, хорошо что нет хэппи-энда, в обычном духе оптимиста Хайнлайна. Ибо я пессимист и в счастливые концы никогда не верю, также как и Филип Дик.

Прочитал все три части «Искусства легких касаний». Ну что могу сказать... Пожалуй первая повесть «Иакинф» самая лучшая там и есть, особенно ее финал с детьми, сливающимися с огнем и вечностью, уже вне страданий этого мира. Вторая повесть, по которой и названа вся книга оставляет неоднозначное впечатление. Половину повести, ее французскую часть, по сути можно опустить. Интерес представляет лишь история с «химеризацией» Америки и «ответным ударом». Кстати, это напрямую связано с «Лампой Мафусаила» и американско-масонско-чекистскими коллизиями в ней. Забавно конечно, да и пелевинский троллинг либерастов всех мастей и пиндосской политкорректности всегда приятно читать! Но ничего принципиально нового в этой повести нет, это было у Пелевина уже не раз. Последняя же часть «Столыпин» выглядит простым довеском к предыдущей книге «Тайные виды на гору Фудзи», с теми же олигархами оттуда. Если ее убрать — ничего не изменится. В заключении скажу, что это увы достаточно проходная для Пелевина, очередная книга, мало что добавляющая. Впрочем ниже определенной планки он и тут не опускается.

Хочу только заметить exord'y что роман Альфреда Бестера называется Demolished Man в оригинале. А «Человек без лица» это как раз и есть вольность переводчика, «отсебятина«!

Рассказ по настоящему начинает впечатлять, когда заканчивается вся эта предыстория с мышами, казусами и т.д. Это все как раз довольно банально. Ну, открыли телепортацию, эка невидаль. НФ точно не стезя Кинга, я полностью согласен с теми кто заметил, что усыпление с помощью маски без проверки состояния наивно. Это аналог хирургической операции, пока не удостоверятся, что пациент полностью отрубился, резать не начнут. Уж поверьте, врачей не обманешь «задержкой дыхания» даже если это человек с железной волей! Собственно достоверность Кингу и не нужна, как не нужна и в других его произведениях. Рассказ написан для ударного финала. Да, есть в нем и некая метафизическая основа. Что такое человеческое сознание по сравнению с Вечностью, великой Пустотой. Это «дольше, чем ты думаешь«! Намного дольше, чем думает Стивен Кинг.

Поразительный рассказ Балларда о генетической памяти. Это вовсе не мистика, это то, что глубже сознания. В человеке есть даже память о дочеловеческом существовании. В центре нынешней Англии находят останки мезозойских акул. В центре Лондона скелеты крокодилов, найденные при строительстве метро. Но кто сознает, что таится глубоко под слоями сознания. Древняя женщина, бывшая спутницей в глубине веков? Древнее море, бывшее на этом месте? Кто кому снится, бабочке что она Чжуан Цзы или наоборот? Разницы нет, посколько оба они иллюзорны и преходящи. Наш сон — такая же реальность. И здесь равно погиб ли в шахте англичанин из приморского городка или проснулся человек из океана времени.

«Так говорил Заратустра» одна из важнейших книг европейской .мысли. Книга культовая. Но дело не в этом. Это действительно великая литература. И прежде чем говорить о ней, придется коснутся темы качество переводов. К сожалению у нас ее чаще всего, а практически во всех изданиях, печатают в дореволюционном, немного отредактированном переводе Ю.Антоновского. Переводе ремесленном, а местами просто корявым, убивающим всю поэтическую глубину «Заратустры». Представьте себе «Фауста» Гете в техническом переводе! До «Заратустры» судейский чиновник Антоновский переводил Энгельса, язык которого поэтическим уж никак не назвать. И я первый раз читал в этом переводе и не понимал, почему этой книгой восхищались Томас Манн, Герман Гессе, да все немецкие авторы! Но вначале 90-х я купил бело-синюю книгу в переводе Владимира Рынкевича. Тираж был немаленький — 200 тыс. Разница в тексте была впечатляющая. Я стал сравнивать страницу за страницей. Везде перевод Рынкевича был просто на голову выше! С тех пор я могу читать только в этом варианте, искренне жаль тех, кто читал только Антоновского. Вот теперь о самой книге. По сути это философская поэма, написанная ритмической прозой. Язык почти библейский, это как бы Новое Писание. «О, братья мои! Разбейте, разбейте старые скрижали!.. Ибо я люблю тебя, о, вечность!.. Я говорю вам, надо иметь в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду... Я люблю того, кто расточает душу свою, ибо он стрела, томящаяся по другому берегу!.. Бодрствуйте и внимайте, одинокие! Таинственные ветры несутся из будущего, до чуткого уха долетает благая весть... Вы ещё не искали себя, когда обрели меня... Умерли все боги, ныне хотим мы, чтобы жил Сверхчеловек!» Это просто цитаты навскидку, без строгого отбора, для понимания стиля книги. Мало, кто подвергся такой посмертной вульгаризации идей как Ницше. Его злой гений, сестра Элизабет пережившая великого брата на 35 лет сознательно слепила из него фигуру пригодную для Третьего Рейха. Дошло до того, что на встрече с Гитлером в 1934 она заявила, что фюрер это и есть Сверхчеловек из «Заратустры«! Комментарии для читавшего излишни. «Поистине толпа верит лишь в тех богов, от которых больше шума...Плохо понимает толпа все великое, но хорошо понимает актёров и паяцев... Друг мой, беги в своё уединение, я вижу ты искусан ядовитыми мухами. Беги туда, где суровый свежий ветер!» Важная, сокровенная тема в «Заратустре» — Вечное Возвращение, Великий Полдень. «Эта длинная дорога назад длится вечность, дорога вперёд — другая вечность. Ворота между ними — Мгновение. Не должно ли быть так, все что может случится — случилось. Не связаны ли все вещи, Мгновение влечёт за собой все последующие. А значит, ещё раз само себя!.. И этот паук, ползущий в лунном свете, и мы с тобой, шепчующиеся у этих ворот о вечном — разве это не было уже? Не должны ли мы вечно возвращаться по этому длинному, страшному пути?» А вот, что Заратустра говорит о государстве: «Самое холодное из всех чудовищ. Холодно лжет оно: я — это народ. Ложь! Родоначальниками народов были созидающие, они наделили верой и любовью. Те же, кто расставил западни для людей и назвал государством — разрушители, меч навязали они! Там, где кончается государство, начинается человек, не лишний, но необходимый!» Эта великая книга повлияла практически на всех крупных писателей XX века. В завершении эпиграф к «Координатам чудес» Роберта Шекли: «Вновь закидывал я свою сеть в их моря, чтобы наловить рыбы, но каждый раз доставал голову какого-нибудь древнего бога. Так говорил Заратустра.». Долго не исчерпать всех идей и образов этого шедевра.

Сразу хочу предупредить, по поводу двух переводов. К сожалению, гораздо более слабый перевод Ларина «Расследование» присутствует во всех изданиях, в то время, как действительно хороший первый перевод Цывьяна «Следствие» был издан только в голубом лениздатовском сборнике 1990 г. с одноименным названием . Перевод же Ларина сделан по принципу, лишь бы не одно предложение не совпадало с предыдущим переводом. Лем побоку, главное чтобы ни как у Цывьяна! Перевод с одного русского на другой. Зато никакого плагиата! Нетрудно догадаться к каким вымученным и корявым предложениям такая установка приводит. Не буду даже приводить примеры, достаточно сравнить любые страницы. Конечно, это оффтоп, но не сказать не мог. Теперь о романе. В «Беседах с Лемом» пан Станислав говорил, что хотел написать метафизический детектив без разгадки, нарушающий законы жанра. Даже сетует, что пробовал и так и этак, «залез на высокого релятивистского конька», но результатом остался не очень доволен. Гораздо более удачным в этом направлении, он считал роман «Насморк» написанный через полтора десятка лет. На самом деле этот маленький роман очень необычен, он допускает толкования вплоть до мистических. Лем вообще высоко ценил некоторые мистические произведения Майринка, Грабинского. Неудивительно, что этот научно- готический роман не был издан у нас до 1990, также как и почти кафкианская «Рукопись, найденная в ванной» Важнейший момент романа монолог инспектора о хаосе, управляющем мирозданием на последних страницах, впечатляющий у Цывьяна и косноязычный у Ларина (см. выше). Трупы, меняющие положения, странные в этой ситуации найденные предметы , туман, конечно все это удивляет и напоминает чуть ли не Кинга. Но Лем не пытается нагнать тумана больше необходимого, все-таки в душе он рационалист, хоть и не очень верящий в безграничность разума, особенно человеческого.

Казалось бы зачем писать о Властелине Колец человеку не любящему фэнтези как жанр литературы? Но Властелин это особое создание, большее чем фэнтези. Что для меня важно и ценно во Властелине? Нет не эльфы, не орки, не гномы и даже не придуманное Средиземье. Величие книги в другом. Прежде всего важна идея Кольца Всевластия . Его нельзя использовать во благо ни в каких руках! Ни в добрых, ни в злых, потому добрые станут злыми. Что это значит? Любая власть непременно ведёт ко злу, это природа самой власти! Разумеется убежденный католик, профессор Толкиен не был анархистом. Но лейтенант Толкиен побывал, хоть и недолго в окопах Первой Мировой, в которой погибло больше миллиона англичан. Человек, побывавший на войне не может не чувствовать, что она порождение Власти! Война неизбежно наложила отпечаток на мироощущение Толкиена. Вообще идея Кольца власти принадлежит Вагнеру, его «Кольцо Нибелунга» неизбежно повлияло на трилогию, чтобы не говорил Толкиен. Это философское произведение. Идея, что власть — это неизбежное зло и смерть есть и у Вагнера, хотя его мировоззрение противоположно толкиеновскому. Но как известно, крайности сходятся. Вторая очень важная мысль в книге: Есть раны, которые время не лечит! Фродо не вернулся. Его душа сгорела во Ородруина, вместе с Голлумом и откушенным Кольцом! Фродо даже не выполнил миссию в последний момент! Он реально сломался! Я понимаю, что эти слова могут возмутить. Не мог Толкиен такое иметь в виду! Не мог. А вышло... С Ородруина спустился человек (забудем про хоббитов), который уже никогда не будет счастлив и здоров как прежде! И дело вовсе не в ране от клинка Чёрного Всадника. Фродо, как Мастер не заслужил света, он заслужил покой. Но даже Маргариты рядом с ним не будет. Он будет иметь вечный отдых на Островах Блаженных, куда отплыл последний корабль на Запад, в сторону где садиться и умирает Солнце. Сказка кончилась. Dream is over! What can I say? (John Lennon)

«И каждый умрёт той смертью, которую найдёт себе сам» (БГ) Как известно Танатос одна из двух главных страстей человека. Это его конечный пункт назначения. И подсознательно он хочет перестать трястись в душном вагоне или ракете, неважно в чем, выйти и ощутить себя в Вечном доме, где закончатся его душевные и физические страдания и будет только холодная прохлада вечного покоя. Смерть — это образ застывшего времени. Умерший становится современником всех, кроме живых. «Не в этом цель желанная? Умереть, уснуть» говорит Принц Датский. Но может быть и по другому. Жить текущей минутой, не заботиться о завтра. Вчера уже нет, завтра еще нет . Сейчас тебе хорошо, а завтра будет, то что будет. В рассказе Брэдбери «Синяя Бутылка» именно эти два полюса человека. Марс здесь не имеет никакого, даже условного значения. Эта Синяя Бутылка могла быть найдена в пещере в Канзасе или в некой закрытой для посещений Зоне и просто в подвале соседнего дома. Но даже и этот артефакт не имеет значения. Собственно мы и так каждый день пьем из этой Синей Бутылки.

Увы, роман не получился. Киберпанк, футуристический секс в противовес «свинюкам», сценарии придуманных фильмов, рассуждения о «гипсе», Набоков и Сартр, кладбища тамагочи, вэлферлэнд, халифат, короли и капуста, стюардесса по имени Жанна и т.д и т.п. Пропущенное вставить. Все это шито белыми хилыми нитками. Пытаешься найти в этом балагане мысль и вдруг этих мыслей становится больше, чем нужно, а потом опять киберпанковский балаган. Начиная со второй части становится просто скучно, а местами бредово. Наконец к концу мысль входит в берега. Виртуальный Порфирий Петрович жалеет человечество за его трудную долю и роман кое-как завершается. Вот такой полицейский роман «Осенний спор хозяйствующих субъектов». Объективности ради замечу, что первая часть написана неплохо. Но попытки запрячь в одну повозку битюга и единорога всегда кончаются некомфортной поездкой. В следующем романе («Тайные виды») все обстоит значительно лучше

Единственный роман Пелевина, в котором полностью отсутствуют фантастические элементы. Отсутствует даже буддизм. Сатира в чистом виде. Близко к этому Пелевина разве только ранний ОМОН РА. Но даже там есть социальная фантастика, хотя и позднеперестроечная. Эта же вещь пожалуй самая легковесная. Легко читается, ещё легче забывается. Посмеялся и только! Если кто-то прочитает у Пелевина только это, не за что не догадается о масштабе этого писателя.

Из этого рассказа, вобщем-то совершенно не характерного для Хайнлайна, как из гоголевской шинели, можно вывести все основные идеи горячо любимого мной Филипа Дика, писателя абсолютно не похожего на Хайнлайна. Это тема фальшивой, специально созданной реальности, причём неважно кто и зачем её создал. В одной американской статье я нашёл информацию, что Хайнлайн был хорошо знаком с Диком лично, тот даже бывал в его калифорнийском доме. Но этот рассках единственно схожий у авторов

Для меня это лучший роман Дика, пожалуй даже выше «Убика». Он относится к числу программных для автора. Тот, кто интересуется, может найти схему, нарисованную в дневниках Дика, где этот роман занимает одну из центральных позиций. Дик по сути обладал манихейским, гностическим взглядом на мир. В известном интервью Ч.Плэтту он говорит об этом прямо: «Бог этого мира — злой бог». Тема злого Бога так или иначе присутствует в главных вещах Дика. Основная идея гностицизма от греческого до средневекового состоит в том что настоящий, благой Бог не мог создать этот мир скорби и страдания, несправедливости и лишений. Материя — это абсолютное зло и тьма. Дух — это свобода и свет. Поэтому материальный мир создан злым демиургом, он же Яхве, Саваоф, вобщем Богом Ветхого Завета. А свет создан совершенно другой силой. Не буду подробно излагать гностические теории, но повлияли на Дика они очень сильно («Вера наших отцов», «Лабиринт смерти», тот же «Убик», где он ссылается на Платона) Даже увлекшись христианством в 70-е он по сути остался гностиком, подобно Гоголю, который не столько верил в Бога, сколько боялся Дьявола. В «Стигматах» весь мир предстает как различные проявления загадочного Палмера Элдрича. Он вездесущ, он создаёт реальность для всех остальных. Но реальность эта отнюдь не благая, по сути его мир — это его злая воля. (Шопенгауэр «Мир как воля и представление») Большинство читателей Дика не понимают, что для него это было главное, а внешний сюжет это так, обёртка конфеты, иначе как продать книгу в яркой мягкой обложке. Дик по сути вынужденно носил бейджик «Я — писатель фантаст». И не случайно в поздних романах Дика все меньше фантастике и все больше философии и религии. Просто его понемногу все больше стали признавать Писателем, а не автором палп фикшн. А сам он все больше считал себя визионером и пророком. «Стигматы» пожалуй лучше всего соединяют фантастику с религиозной мыслью. Чисто литературных погрешностей здесь хватает, Дик не был великим стилистом как Джойс или Набоков, не в этом его сила. Главное у Дика вообще за литературными рамками, главное — его ощущение мира. «Не стой под грузом, иначе войдешь в его сны» БГ. Оценка 10/10

Начну с того, что лучшим у Пелевина считаю рассказ «Иван Кублаханов» , это один из лучших текстов о природе реальности написанных по-русски, вторым подобным считаю рассказ Набокова «Ultima Thule». Это, так сказать, вершины постижения. Но реальность, также как и литература состоит не из одних вершин. Да, Пелевин как истинный буддист, ни на секунду не забывает об иллюзорности доступного нашему восприятию мира. Ведь все мы это рябь на поверхности океана сансары, частицы шуньяты (сияющей пустоты, основы реальности). Все это безусловно так. Мы тени на стене Платоновой пещеры — наиболее близкий аналог буддизма в европейской мысли. Но для этих теней их существование — реальность. Они страдают и от неисполненных желаний и присытившись исполненными. Олигарх также несчастен как и те, кто его обслуживает, ибо несчастны все. Все? Нет! Простой буддийский монах обладает подлинным счастьем, недоступным долларовым миллиардерам, которым нечего больше желать в ограбленной ими стране. Да, мир живёт по их волчьим законам, но он не может больше дать им ощущение счастья. Ёлочные игрушки фальшивые, не радуют, как в том анекдоте. Ни элитные твари женского рода, ни супер яхты, ни наворованные ими миллиарды. Те джаны, ступени великой лестницы постижения реальности, в которые техническим путем погружают их за деньги буддисткие монахи, становятся для них главным откровением в жизни. На короткое время они пробуждаются. Но свет истины непереносим для омраченного иллюзиями сознания. И когда монахи завершают контракт олигархи оказываются на пути к просветлению, которое для них хуже смерти. «Миллиарды останутся, а тот кто ими владеет исчезнет». Пелевин не демонизирует их, они обычные люди, на их месте мог быть любой. Нельзя одной ногой быть в подлинной реальности, а другой во тьме материальной иллюзорности. Омраченное сознание берет .верх. Та часть романа, где они изо всех сил совершают буддийские грехи, чтобы закончилась эта нестерпимая ломка и вернулось привычное состояние сознания -это конечно пелевинская сатира, неотъемлемая часть его как писателя. Про вторую линию романа, связанную с Таней, игуанами и прочими pussyhook'ами говорить особо нечего. Ещё одна пародия на бредовые феминистские фантазии? Грешно смеятся над убогими! Хоть они и смешны в стремлении рассматривать свою физиологию как основу мироздания. Данная линия романа по сути нужна как дополнительная сатира, хотя конечно и тут Пелевин зарыл несколько культурологических идей. В завершении скажу: Ценность и сила романа прежде всего в описании буддистских джан отличным русским языком. Что же на самом деле там, за последней джаной? Нирвана, о которой нельзя сказать человеческими словами. Оценка 8/10.