Случайный попутчик на пароходе предложил рассказчику временно поработать у него секретарём. Довольно любопытной фигурой оказался этот человек – уроженец бедного еврейского квартала в Амстердаме, хваткий и решительный делец, в настоящее время один из самых известных финансистов. А ещё он верил в переселение душ, в то, что когда-то был рабом в Древнем Египте и вавилонским жрецом. И не сомневался, что его ждёт следующая реинкарнация.

Во всех явлениях жизни нужно видеть обе стороны – не только плохую, но и положительную. Вот сами подумайте: вряд ли вас обрадует известие, что на следующий день вы скончаетесь. Но представьте себе, в какое уныние завтра впадут мясник с молочником, газовщики, сборщики налогов и прочие мерзкие индивиды, которым вы должны. Обвести всех этих мучителей вокруг пальца – что может быть приятнее!

Люди каменного века не располагали свободным временем – все силы уходили на добывание пищи или на проламывание черепов врагам, покусившимся на эту пищу. Но цивилизация шагает вперёд, и образовалась многочисленная прослойка спортсменов, которым работать не нужно и вся энергия которых уходит на гольф, футбол или крикет.

Интересно, что подумали бы инопланетяне, если бы могли с небес наблюдать странные упражнения землян, поодиночке и группами преследующих разноцветные шары, чтобы избить их палками или ногами?

Беда многих теорий в том, что они решительно расходятся с практикой. Говорят, например, что ни один зверь не в состоянии выдержать пристального взгляда человека – животным овладевает ужас, и в паническом страхе оно убегает. Ну да, попробуйте сами поиграть в гляделки с разозлённой коровой на лугу.

Но всё же гипнотизировать корову – занятие попроще, нежели объяснять малолетней племяннице, как, откуда и для чего на свет появляются дети.

Часы – вещь коварная и непредсказуемая. Существуют они только затем, чтобы вы им поверили и прибыли на вокзал как раз в ту минуту, когда ваш поезд уже тронулся от перрона. Или, наоборот, чтобы отправить маленького мальчика в школу в несусветную рань, до того, как проснутся хотя бы петухи.

Впрочем, говорят, что в коварстве часов есть какая-то система. И если эту систему постичь, то иногда даже можно правильно угадывать время.

Кто бы не хотел вернуться на двадцать лет назад и, умудрённый житейским опытом, исправить все ошибки молодости – по крайней мере, в семейной жизни? Не на той нужно было жениться и не за того выходить замуж – сейчас всё обстояло бы совершенно по-другому.

Что ж, призрак Иммануила Канта предоставляет трём супружеским парам возможность переменить судьбу.

Молодым людям – а уж тем более детям – не место в мюзик-холле, этом богомерзком пристанище пьянства, распутства и прочей скверны. Но запретный плод, как известно, сладок. Ведь какие интересные люди там встречаются, с какими доселе неведомыми богатствами родного языка можно ознакомиться!

И без того непростые переговоры между землянами и цивилизацией морахов осложняет дополнительное обстоятельство: в руки землян попадает странный беглец, человек с виду, но очень своеобразный. Морахи утверждают, что это продукт их генетических манипуляций, в чём они большие мастера, что к людям он не имеет никакого отношения, и требуют выдачи своего подданного. Обстановка накаляется, ситуация грозит большой войной.

Арчил Пирадзе, зоотехник, безответно влюблён в девушку Натэллу. Еще в неё влюблён киномеханик Гиго Зандукели, а сама Натэлла уже обещала руку и сердце аспиранту Рабиновичу. На берегах реки Арагви кипят горячие кавказские страсти.

Замечательный древний обычай – похищение невесты. Кавказское застолье – щедрое и безбрежное. Жаль только, что раньше за вином спускались в погреб, а теперь нужно бежать в гастроном за водкой. Многое изменилось, и далеко не всё в лучшую сторону.

Эмигрантский мирок тесен. Соседи по даче, муж и жена, зачем-то посвящают Григория Борисовича в свои семейные секреты, втягивают в адюльтерные интриги. За что ему такая напасть? Он ведь просто надеялся поработать над книгой в спокойном уединении.

Короткий обзор литературной жизни Ленинграда конца 40-х – середины 60-х годов. Непростые были времена. Однако и десятилетия спустя Довлатов с любовью и благодарностью вспоминает тех «официальных писателей эпохи застоя», которые поверили в него, помогали, внушали ему веру в собственные силы.

Опытного разведчика Джона Смита посылают с заданием в Советскую Россию. Он должен устроиться на работу на стратегическое предприятие и выведать все секреты. В первый же день после приземления с парашютом Джон заводит дружбу с тамбовским волком, который станет ему верным товарищем.

Идут соревнования по борьбе. Судьям скучно, зрителям скучно, самим борцам вообще осточертело их занятие. Под вялые аплодисменты побеждает дружба.

Долгожданная увольнительная из части на весь день, в часе езды на электричке – Ленинград. Первым делом, разумеется, в Эрмитаж – оно и для общего развития полезно, и там, говорят, картины с голыми женщинами есть. А потом познакомиться бы с какими-нибудь студентками, которые, конечно же, пригласят к себе в общежитие...

Существовал такой журнал «Континент», орган российской эмиграции, издавался в Париже. В СССР был, разумеется, запрещён. Истории, связанные с подпольным чтением «Континента», иногда приобретали анекдотический характер.

К отставному полковнику заявился дальний родственник. Угрожает, что может пойти неверной дорогой, если дядя его не приютит. Привёз брянского свекольного самогона. Ну, против последнего аргумента устоять невозможно.

У железнодорожников он получает бесплатный проезд, у пожарников – молоко за вредность, обедает в писательской столовой, а ужинает в клубе глухонемых, потому что у последних дёшево и очень тихо. Какая у него профессия, так и остаётся невыясненным, но одно понятно: человек умеет устраиваться в жизни.

Журналист Иван Кишечников мечтал стать владельцем фотоаппарата, дабы в воспитательных целях увековечивать для потомков производственные процессы и индустриальные мотивы. И вот мечта сбылась – приобрёл. Но почему-то стал снимать совсем не то, что планировалось в возвышенных грёзах.

Американского инженера, заключившего договор на работу в СССР, все знакомые сурово предупреждали: «Там много работать придётся. Все соки из вас выжмут в Москве!». Но оказалось, что в удивительной России приступить к своим непосредственным обязанностям возможно лишь в качестве наказания, заработав предварительно репутацию скандалиста и склочника.