Завязка и фантастическое допущение описаны почти во всех рецензиях: есть некие книги, напечатанные в Союзе, и если такую книгу прочитать — целиком и внимательно — получаешь силу. Или ярость. Или память. Или радость.
Сами по себе книги это посредственное творчество рядового советского автора, про трудовые подвиги и боевые свершения. По рукам ходят шесть типов книг, это издания разных повестей писателя Громова. И все ищут седьмую, книгу Смысла, потому что кто-то её даже читал, но теперь не помнит.
Вокруг книг складываются секты-читальни, они конкурируют между собой, иногда мирно, иногда в открытых стычках. Государство 90-х всех этих читален не замечает, потому как в них собираются весьма специфические люди, да и возможности — со всей Яростью и Памятью — приходят к человеку буквально на несколько часов.
Люди, которые составляют контингент читателей, они где-то посередине между отверженными и избранными. Идет распад советского общества, и людям, которые случайно дочитывают книгу до конца, сподручнее вербовать последователей среди своих. Вчерашние интеллигенты оказываются без пропитания, но вдруг получают смысл жизни. Афганцы. Часть заключенных. Одинокие. Люди объединяются, потому что память позволяет очиститься, а сила защититься, только ведь кто-то должен быть сильным именно в эту секунду, требуются часовые-дежурные.
Но сильнее всего книги действуют на тех, у кого совсем не осталось своей души, на пустые сосуды. Старухи в одной из богаделен-лечебниц постоянно подпитывались книгами, и составили самую дисциплинированную, но и самую страшную читальню...
*
А дальше идет вполне традиционно: сын одного из ярких деятелей подпольного сообщества — рос и ничего не знал о деяниях отца. И вот отец в могиле, у сына на руках полученное от него письмо и Вяземцев-младший отправляется в соседний город, продавать полученную по наследству квартиру.
Деньги нужны для получения визы в США.
Но через пару дней он уже дерется с конкурирующей читальней.
Парень втянулся.
Весь остальной сюжет построен не столько на личных противоречиях персонажей (хотя они есть), сколько на противоречия сакрального и профанного.
По первой своей природе книги — чудо. Это воплощение советского невозможного проекта, это послание от поколения, победившего смерть, своим потомкам. И каждый раз, когда человек заканчивает читать книгу, происходит единение его души с одним из качеств того времени. Тут очень важно, что книги ведь малоталантливые, скучные, во многом вторичные: чудо всегда больше того носителя, на который опирается. Книги работают ключами, потому что они настолько стереотипные для своего времени, что воплощают его дух;
Однако природа общества вокруг совершенно изменилась, поколение другое, люди дерутся за власть и деньги. Потому постепенно исчезает запрет на использование огнестрельного оружия в разборках читален, есть попытки монополизировать чтение книг, создать единую структуру, которая просто будет использовать интересный эффект в чисто корыстных целях.
Поэтому герой проходит несколько этапов развития и несколько уровней интриги: то он паникующий посторонний, то яростный неофит, то стремиться наказать предателей, то победить в конфликте.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но в итоге книга Смысла ставит его перед необходимостью стать чтецом всех книг, чтобы постоянно создавать над страной, полученной в наследство непутевым поколением, защитный купол. Вяземцев изменяется, у этой перемены вполне прозрачная библейская аналогия — преображение на горе Фавор. Отныне в секретном туннеле Вяземцев будет теперь всегда читать эти строки, чтобы защищать свою Отчизну...
*
Если убрать советские мотивы, то основой сериала выступает отчасти религиозный боевик (тут выбор прототипов очень широк), отчасти городское фентази, вроде "Потерянной комнаты" (сериал, 2006). Образ некоего подполья, которые существует чуть в стороне от обычных граждан, разделилось на фракции и воюет, уже само не очень понимая за что — это образ богатый, позволяет много чего показать, но его уже раскрывались в десятках произведений.
Критика Диденко (мол, персонажи второго плана не имеют никаких маркеров развития) с моей точки зрения явно преувеличена и, скорее, следствие его разочарования — после лобовой, яркой завязки первой серии, с легко читаемой моралью, вдруг выясняется, что история будет не только о тщете долларов, но и о проблемах... Персонажи второго плана вполне трансформируются: постепенно лепится образ антагониста: от серого, нейтрального судьи до мелкого тирана, пожранного изнутри жаждой власти. В несколько приемов раскрывается природа Селивановой — от временного, переходного руководителя до фанатически ожидающей своего мессию верующей, а потом этот фанатизм исчезает, как по мановению волшебной палочки, потому что книга памяти позволяет вспомнить её единственную настоящую любовь. И актеры играют на таком уровне, что мне, как зрителю, понятны характеры персонажей. Если недостаточно самой игры актеров, то флэшбеки из историй читален позволяют увидеть, как менялись люди после чтения книг.
Сюжет развивается: есть постоянно вскрытие новых уровней интриги, что дает резкие повороты и переплетение сюжетных линий.
Да, конечно, часть этих поворотов в сериале вполне предсказуема и машинка этого зрелища построена по традиционным схемам: как молодого Вяземцева уговаривают-втягивают в дело, выход на первую схватку, выход на финальное противостояние — где-то тут надо цитировать "Тысячеликого героя" и еще парочку книг по сценарному делу. Киношные драматические штампы выдерживают от и до: поэтому, например, к финальной схватке любимая девушка протагониста должна погибнуть (он ведь уйдет в туннель навсегда), но в кадре есть девушка, которая остается предпоследней из читальни широнинцев, и именно её, единственную, он успевает спасти после своего преображения (потому что очень красиво, когда побеждающий протагонист в последний момент может остановить антагониста). Именно для этого Вяземцеву и обеспечиваю любовный треугольник, чтобы в наличии было две девушки :) Последовательно размениваются второплановые фигуры позитивных и негативных персонажей. И даже запрет на употребление огнестрельного оружия выглядит как подражание Голливуду (хотя прописан в первоисточнике), потому что с пистолетами и автоматами никакая книга Ярости не помогала бы: читальни уничтожили бы друг друга за несколько месяцев первой большой войны, а для драматизма нужны схватки, да еще с приличной массовкой.
Еще от современного кино взята операторская работа. Множество ракурсов съемки, приемов постановки света, закрепления камеры на оружии, соотношение динамических и статичных кадров, общих и крупных планов...
*
Но если учитывать мотивы советской сакральности, то в сериале есть над чем подумать. На экране один из вариантов осмысления ушедшей эпохи. Совсем другой мир, в котором у людей была иная мотивация. Сейчас она непонятна, и осознать её в полном объеме не получается — книга Смысла отнимает память. Люди заглядывают в прошлое, вынимают из него кусочки, как слепые из индийской сказки, описывающие слона.
Умильного любования прошлым тоже нет. Сериал не "агитка бедного Демьяна". Советское общество разложилось, и все, буквально все персонажи несут на себе следы неудачи большого советского проекта.
Тогда что же там сакрального?
Как можно отделить советскую эстетику от идеологии, так можно отделить порыв людей той эпохи от удачного или неудачного идеологического замысла. Порыв людей лишен личного выражения, и когда читатели "причащаются" книгами, они обращаются к чему-то предельно среднему и безликому. В сериале не молятся на Сталина или там Чкалова, не вешают на стены карты СССР, не носят партбилеты в карманах. И даже обращение "товарищи" — это просто отзвук правил хорошего тона прошлой эпохи, в большинстве читален слово уже вышло из обихода.
Сериал пытается работать с формированием традиции. Порыв и усилие военного поколения очищается от идеологии и предстает моральным ориентиром, получившим еще и мистическую поддержку. Настоящие память, ярость, замысел, терпение, власть — то, что доступно любому. И получить их можно через обращение к памяти и переживаниям поколения, совершившего величайший подвиг.
Если смотреть "Библиотекаря" как совершенно отдельное произведение, то виден "День святого Йоргена" наоборот. Где советская власть смеялась над христианством, сейчас используется наработки околореглигиозного кино, чтобы сакрализировать советскую эпоху.
*
А хорош ли сериал в качестве экранизации?
Как бы не ругали сценаристов и режиссера, они неплохо поработали. Исходный текст написан под сильным, очевиднейшим влиянием книг Проханова. Роман "Библиотекарь" предельно не кинематографичен. Длинная экспозиция, в которой рассказывается история возникновения читален. Несколько сумбурная середина, которая заполнена описанием различных мер конспирации и завершается большим сражением, победой старух. И длинный финал, в котором герой не добровольно становится чтецом советского псалтыря, но попадает в плен к старухам, и те заточают его в подвал, чтобы там он читал книги постоянно.
Стал искрой, неугасимой лампадой, которая своим светом творит щит Родины.
Текст Елизарова лишен голливудской сериальной структуры, но есть в нем некое дополнительное измерение: читатели магических книг получают не только светлые стороны прошлого. Темнота никуда не исчезает, поэтому в читальне сумасшедших старух вполне себе интриги, под стать Политбюро. Потому жестокость. Плюс удушающая секретность, которая превращается в сектанство: из всех причастных громовских текстов ни один не прочел книгу радости по радио.
"Магический реализм" с упором на последнее слово.
Поэтому авторы сценария намерено делали сериал более легким, без лишней чернухи. Смогли найти баланс между чтением отрывков текста (они должна давать ощущение тайны) и диалогами персонажей. Убрали слишком узнаваемую поэзию. И как следует поработали с декорациями.
*
Итог: советский "магический реализм" — это очень большое искушение для киноделов. Эстетика другой эпохи, люди с другими характерами и некая тайна. Авторы книг уже многие сюжеты превратили в истертые пятаки. Обращаются больше к сталинской эпохе, прямо к войне, про "хорошее тридцатилетие" вспоминают куда меньше. Обычно получается откровенный мусор и отбраковка.
Тут смогли создать сериал, в котором оригинальная идея выражена через максимально шаблонную структуру сюжета.
Стоит посмотреть.
облако тэгов
