В 1990-е очень многие люди оказались "как бы не у себя дома". Страна поменялась, а соседи прежние. Границы новые, а семьи старые.

Растерянность и непонимание стали фоном новостей.

Е. Лукин написал по этому поводу:

                    "Мне на Родину осталось

                    посмотреть через кордоны -

                    я теперь ее племянник,

                    выбыл я из сыновей.

                    Отреклась, как эмигрантка,

                    и раскаянье не гложет:

                    мол, ребята, не взыщите,

                    а не будет хода вспять..."

Это привело к попыткам все переделать хотя бы в собственном воображении. Создать другую картину мира, другие образы людей, их целей в жизни, да чего угодно. Лишь бы не окружающая действительность 90-х.

Порыв этот возник не на пустом месте. Объем литературы, которая за 1960-1980-е в тех или иных формах пропагандировала не-советскую жизнь, был довольно внушительным. И вот настала жизнь капиталистическая. Маятник качнулся и за перо взялись другие люди.

Разумеется, у них не было какой-то общей программы, цели. Никаких готовых ответов.

Потому был опробован широчайший спектр выдумок, каждая из которых породила свои направления: пряничные утопии ("Гравилет цесаревич" В. Рыбакова и "Евразийская история" Хольм ван Зайчика), мрачные антиутопии ("Остров Сахалин" Веркина или "СНАФФ" В. Пелевина), попаданчество ("Вчера будет война" С. Буркатовского и тысячи вариаций), альтернативка (Вариант "Бис" С. Анисимова), эпическая мифология (эпигоны Толкиена, потом его же критики, а потом и славянские вариации), городское фэнтези ("Библиотекарь" М. Елизарова), социальные эксперименты ("Выбраковка" О. Дивова). Реконструкторы стали заметным явлением. Конвенты были местом, где встречались люди с самыми удивительными картинами мира.

Читателя не устраивало понимание прошлого, картина настоящего, а будущее казалось не очень перспективным. Эскапизм, недовольство, протест, поиски каких-то вариантов развития — все служило двигателем спроса и отчасти вдохновения авторов.

С начала нулевых общая ситуация в государстве стала медленно меняться, а в 2022-м перевернулась окончательно.

Глобализация в формате последних сорока лет закончилась.

Социальные группы, которые жили этой глобализацией, видели себя гражданами мира — оказывались-оказывались и вот оказались как бы в чужой стране. Тут и миграция, и отлучение от государственной казны, и все более сомнительный с точки зрения закона статус.

В результате условные "либералы" в фантастике проходят тот же путь, что условные "коммунисты" 90-х. Хотя, разумеется, им куда больше нравится возводить свою нынешнюю традицию к "шестидесятникам".

И в наступающем движении маятника надо различать два пласта:

Первый это подражание и перекрашивание.

Фантастика, как жанр в искусстве, может отвечать на общественные кризисы становлением новых направлений, созданием новых образов. Может, но не должна. Если в конце 80-х развитие жанра шло наощупь, то уже лет двадцать направления во много уже отработаны, и если кому-то что-то не нравится, то можно просто сменить политический вектор.

"Царь нигилистов" О. Волховского. Попаданец, который не везет гранатомет товарищу Сталину, не пытается построить паровозы для Николая I или компьютеры для Хрущева, а просто хочет научить демократическому либерализму Александра II. Сам попаданец поднимал на борьбу с советской властью латвийских студентов, защищал Белый дом в 1991, стал юристом, потом правозащитником, и таким оставался, пока не умер (возможно, Novichok). И вот теперь он в теле Саши, потенциального Александра III.

"Повести Л-ских писателей" К. Зарубина, игра на ностальгии по отношению к бумажным книгам, которая превращается в противоположность елизаровского "Библиотекаря".

"Когната" А. Сальникова, литературно попытка снова сыграть на идеях "разрядки" и просто отключить историческую память о колоссальной неудаче "народной дипломатии".

"Башня из грязи и веток" Я. Барсукова, снова игра в "1984" Дж. Оруелла, в опального чиновника, который попадает на эпическую стройку, и должен в очередной раз противопоставить свою совесть и государственные интересы. Хотя эмигрант Барсуков уже вполне натурализовался, текст переводился с английского, так что "1984" вполне объясним.

Причем 2022-й — точка большого размежевания, разрыва. Какие-то группы расходились в стороны еще раньше.

Ю. Латынина, космоопера "Нелюдь", в которой коммунизм рассматривается в виде простой карточной системы времен межзвездной войны, просто способом организации ресурсов "а ля раздача пайков в Германии-1915". Но без либерализма в мирное время может быть только застой и коррупция, и мерзость, и расчеловечивание.

"3/9" Ю. Старобинец, городская фэнтези с лобовой политической агитацией, в стране все плохо, все захватила нечисть, мы все умрем.

Можно не сомневаться, что через 10-20 лет у "либералов" окончательно сформируется свой корпус литературы модных жанровых направлений, у этого корпуса литературы будут свои премии и станет звучать стандартная фраза "Ваш писатель "Х" это просто графоман, а наш писатель "У" просто чудесен". Причем вне зависимости от реального уровня тех или иных текстов. Это будет политическая фраза-маркер.

В фантастической критике отражением политических разногласий давно уже стала борьба за трактовку наследия Стругацких — кем были, в чем главный посыл творчества и т.п.

Второй пласт: идеологическая эволюция, создание новых концепций. А с развитием всегда очень сложно. Российская фантастика в некоторых своих направлениях за тридцать лет прошла путь от лобового осуждения "новых порядков" до новой проектности.

У Проханова начала 90-х была такая же прямолинейная ностальгия, как сейчас у Старобинец.

Постепенно траурные скрипки отложили в сторону и медленно, неуверенно, но сформулировали образ даже не светлого будущего, а хотя бы желательного настоящего.

Был реабилитирован образ империи, как большого централизованного государства.

Был снят блок на враждебную стигматизацию: в этом смысле "Мы, урус-хаи" А. Лазарчука выполняет ту же роль, что "Скифы" А. Блока

Промышленная революция и автаркия, которые рекламировали "попаданцы", в итоге обернулись реальной государственной политикой, "импортозамещение" из предмета шуток и бесконечного бюрократического топтания на документах стало серьезным делом.

Перед нынешней эмигрантской литературой, что для уехавших авторов, что для ушедших во внутреннюю иммиграцию, возникает развилка.

Можно целиком уйти в обличение, ненависть, яд. "Россия будет или либеральной, или безлюдной", — рано или поздно изгои позаимствуют такой лозунг и начнут его с удовольствием повторять. На этом пути в литературе останется лишь ностальгия, как у белых эмигрантов, когда русский фашист А. Несмелов писал в Харбине, в 1930-м:

                    Смешно! Постарели и вымрем

                    В безлюдьи осеннем, нагом,

                    Но всё же, конторская мымра, —

                    Сам Ленин был нашим врагом!

В финале этого пути останутся или ядовитые тексты про настоящее, или теряющие смысл попытки переделать прошлое, вроде позднего творчества Б. Акунина.

Можно попытаться искать новую проектность. И это всегда длинный, тяжелый путь. Представьте нынешнюю ситуацию в ноябре 1996-го: оставлена Чечня, во главе страны глубоко больной и страшно непопулярный человек, по городам расползается грибница тоталитарных сект, некоммерческих фондов... Но чтобы увидеть проблеск будущего требуется настоящий талант. Нужен западноцентричный Пелевин. Или буквально сотни авторов, которые нащупают удачные образы. А с этим в эмиграции, что внешней, что внутренней, очень часто бывают проблемы.

Но есть и третий путь, им, скорее всего, и пойдут: будет взят один из образов будущего, которые создают на Западе и к нему прилеплена желательная политическая система. Условный "либерал-биопанк" с многоэтажным экологическим обществом. Ведь если основным вектором будет "евроинтеграция", то копирование станет во главу угла. "Целевой образ" разработан где-то там, надо просто его "натурализовать". С этим, конечно, тоже может быть не все гладко — если повесточка пробьет очередное дно, то как транслировать её в России? Правда есть тут пример, который выбивается из многих рамок: "Золотой ключ" К. Крылова, — многоэтажное экологическое общество, в котором разумные существа заведомо не равны друг другу. Но автор все-таки был человеком талантливым, потому вложил в текст такое количество желчи, змеиного яда и прочих жидкостей, что поднимать этот роман на щит будет сложно :)

Что дадут для фантастики эти телодвижения?

Дамы и господа, товарищи, у нас тут очередной период идеологической борьбы начался.

Нет, если всю историю перечислять, то тут даже не к "почвенникам/западникам" откатиться можно, а к "иосифлянам/нестяжателям"

Но если брать за точку отсчёта 1991-й, то российская фантастика недовольных и непонимающих противостояла валу переводной фантастики, валу контента с Запада и валу прямых подражаний.

Открытой дискуссии в литературе и не появлялось, потому что были или остатки борьбы с коммунизмом (та же Ю. Латынина в "Ста полях") или просто вал пропаганды. "Либералы" скорее интересовались контролем за историей, за прошлым.

Позже, когда в нулевых и десятых формировались новые жанры, глубокая "либеральная" литература в таком многообразии не сложилась, просто потому, что не особенно была нужна самим "либералам". Реклама Запада занимала большую часть позиций в дискурсе, ведь она стала формой государственной пропаганды. "Натыкаясь на репортаж о сезоне променад-концертов в Архангельском или на статью о втором фестивале подмосковных яхт на озере Гадючья Мгла, я уже не робел от сознания своего убожества, а понимал, что по мне ведут огонь идеологические работники режима, новые автоматчики партии, пришедшие на смену политрукам и ансамблям народного танца" (Пелевин). Гламур стал стержнем бытия, и что еще можно прибавить к книге "Духless. Повесть о ненастоящем человеке" С. Минаева? В качестве вишенки на торте были довольно прочно заняты административные вершины литературы, потому "Зулейха открывает глаза" Г. Яхиной не осталась без премий.

Но теперь возникает две настоящие литературы, два крыла фантастики.

И там, и там требуется качество прозы, высота полета фантазии, живые образы, а не просто админресурс.

Литераторам придется бороться на поле "мечтаний и страхов" общества.

Настоящим ответом может быть только свой проект будущего.

П.С. Давайте я закрою возможность комментирования, а то начнутся призывы и обличения, пойдут баны от модераторов...